旺哥
网站用户
在我心中，故乡从来不是一片模糊的烟云，而是一座山，一座名叫“龙宝”的圆融而沉默的山。
它不是峻极于天的那类名山，没有峭拔的峰、险怪的石，也不入古今诗人的法眼。它只是静静地卧在那里，宛如一枚被遗忘在大地上的古印，沉甸甸地，盖在群山的怀抱之间。山脚下那条无名的小河，环抱着它曲折流淌，仿佛印泥留下的一道蜿蜒清亮的印记，浸润着四季的墨色。
老辈人讲古，总爱说它的来历。说是后山那道绵延的龙脉，一路奔涌到此地，埋头饮水，探出头来，一口温润的精气，呵成了一颗宝珠，遗落在此。于是这山便得名“龙宝”，既有龙的气象，又具宝的温润。这传说，我从小听到大，总觉得那“龙”并非腾云驾雾的神物，倒更像我们脚下这片土地本身那股子蜿蜒不屈的生命力；而那“宝”，也非金银珠玉，是这山脚下那一坝子无论旱涝总是膏腴饱满的稻田，是土地里长出的、养人性命的根本。
立于老屋后山梁远眺，这“宝”的形容愈发真切了。屋前横卧一座小山，当地称为“牛形地”，真似一头壮硕、俯首耕犁的巨牛，将伟岸身形永恒嵌进岁月的山谷中。龙宝呢，静静悄悄藏在“牛”背后，隔着那道蜿蜒的河，不过一箭之地。相比“牛”的雄浑，它瞧着有些小。夏日在老皂角树下乘凉，院里老人们抽着旱烟，眯眼端详，忽有人扑哧一乐：
“要我说，这龙宝，倒像咱院前这头老牛，才屙下的一泡热粪哩！”
这话乍听粗野，惹得大伙哄堂大笑。然笑过细想，心里却泛起暖流，近乎庄严的敬意油然而生。沃粪肥沃田地，田地生长庄稼，庄稼养活着这一方水土的人们，这是乡土中国最朴素、最崇高的轮回。龙宝正是这样一泡“宝粪”，它以永恒的静默，哺育着山麓那一片沃野。深秋时节，稻谷熟了，沉甸甸的金黄从山脚蔓延到河畔，好似圆山耗尽一年光热，豪迈泼洒。那时，空气里飘荡日头晒透的谷香与微糊的秸秆味儿，深吸一口，五脏六腑俱觉丰足。
这光景，总教我莫名忆起范成大的诗句：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴；笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”咱们打谷和笑歌的声响，都有龙宝静默地凝望。
我沿着新修的水泥路行至其前。路面光滑平整，行走轻松，却失却了往昔攀爬田埂、蹚过泥泞时那份近乎仪式的庄重感。当我停下脚步，真正仰起头与它对视时，那份自幼便熟悉的安稳，依旧从脚下的泥土中，一丝丝、一缕缕地蒸腾而起，将我包裹。山是苍黛的，是那种经历了无数风雨雷电后，沉淀下来的青石的颜色，坚硬，微冷，像一位内蕴火热却惜言如金的长者。它的圆润几近完美，仅在山顶有一处舒缓的隆起，使得整座山宛如一顶遗落在时光荒野中的轿顶，里面似乎还留存着百年前的温度与寂静。
最为奇特的是，这座山的质地与周围截然不同。它通体由致密的青石构成，而仅一河之隔，那座名为“雷打岩”的山坡却是一片触目惊心的赤红，山腰上部仿佛被巨斧劈削，平整得令人心悸，山坡上乱石嶙峋，宛如大地一道久久无法愈合的灼伤。或许，这山真的被雷劈过？再向南行几十步，那红色戛然而止，山色骤然转为青黑。仿佛天地初开时，造物的匠人在此打了个盹，用错了颜料，醒来后慌忙涂改，却留下了这触目惊心的边界。河水潺潺流淌，形成了一条静谧而固执的楚河汉界。对岸，是石骨嶙峋的峭拔与狂野之景；而这一侧，山脉则多为柔和温厚的砂土。唯有龙宝，宛如一枚倔强的青石纽扣，紧紧地、深深地钉在这片温和土地的衣襟上，仿佛在守护着某种古老的诺言。
这“纽扣”上，还有一个锁眼，山腰处那个幽深的洞口。洞口不大，正对着山下笔直的河流与那片稻田。童年时，我们擎着呛人的松明火把，战战兢兢地钻入其中。往里走上十来米，便觉凉风习习，在耳畔发出低沉的声响，像是沉睡中的鼾声。岩壁湿漉漉的，挂着一层颜色暧昧的渍，大人说那是“硝泥”。在那些被“紧巴巴”三字刻画得入木三分的年月里，这个洞曾是一个隐秘的作坊。幽暗之中，支起大锅，柴火噼啪作响，熬煮着从岩壁上刮下的希望。火光在洞壁上投下巨大而摇晃的影子，映照着几张专注而疲惫的脸。铁锅里咕嘟咕嘟地响着，空气中弥漫着刺鼻却令人心头滚烫的气息。熬出的土硝最终去了哪里，做了些什么，如今已无人能说清。
洞依旧是那个洞，只是那段被火光映照、被汗水浸润的艰辛岁月，已沉入它永恒的黑暗之中，化作山体记忆里一页厚重的岩层。
唯有洞口，依旧张着，像一只深邃而温润的眼，静静地望着山下，望着稻子青了又黄，黄了又青，恰如王维笔下那句“洞门高阁霭余晖，桃李阴阴柳絮飞”所描绘的静谧，只是这里的“桃李”换作了更实在的稼穑。
记忆中的龙宝山下，没有这么多白瓷砖贴面的楼房。那是一幅缓缓展开的农耕长卷：河水在弯处格外温柔，稻田如一块块拼接起来的明镜，倒映着流云与天光。从河边那条被脚板磨得发亮的泥泞小路开始，水田与旱地宛如大地的琴键，顺着山脚一级级、舒缓地向上延展，弹奏着春种、夏耘、秋收、冬藏的四季轮回之歌。最爱秋日登上那“轿顶”，整个山谷尽收眼底，恰似一只被上天精心雕琢的巨碗，盛满了几乎要溢出的阳光与黄金。饱满低垂的稻穗，田埂边最后一丛倔强的野菊，空气中醇厚微焦的、属于土地的芬芳……那是故乡馈赠给一个懵懂少年最丰厚的成年礼。此刻若吟一句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，那蛙声便真从记忆深处，一片片地传来，响亮而鲜活。
那时山脚下的小路，是真正的阡陌交通，是这片土地的毛细血管。它沿着河，一头钻进雾气氤氲的老司沟深处，一头攀上巍巍的马鬃岭，连接着李家河、板栗园，甚至更远的神秘所在。在没有公路的年月，它便是人们用脚板丈量出的生命脉络。每逢赶场天，这条路便陡然活了过来：挑着山货担子的，背着满篓鲜蔬的，牵着吱呀叫唤牲口的，人流络绎，笑语喧嚣。人们的生计、盼头、悲欢与八卦，都在这条被无数草鞋、布鞋、赤脚磨得光亮的泥路上，潺潺地流淌、交汇。小路贴着龙宝青石的山体，拐一个温柔的弯，便通向我们徐家院子，那也是我童年上学放学的必经之途。春雨潇潇，路面滑若抹油，我常需紧抓路边裸露、沁着凉意的树根或山石，方能稳住小小身躯。那青石触感，粗砺且坚定，似能将一股无言沉稳之力，传至掌心，直抵心底。
后来，像中国无数个乡村一样，这里也变了。仿佛只是一夜之间，80年代的某个冬天，村里人用最原始的锄头与钢钎，在山肌上生生凿出了一条毛路。再后来，毛路铺上了光滑的水泥。如今，三条光洁如缎带的道路，从龙宝山脚下优雅地分岔，像伸出的手臂，分别挽起院子、龙家塆与马鬃岭。河对岸的山腰也缠上了一条，通向更深邃的老司沟。摩托、汽车的呼啸，取代了往日赶集的嘈杂，卷起的风里，飘散着燃油的气息。路通了，楼起了，从前那一片完整的、金黄的稻浪，被分割成一块块，其间矗立起不少样式各异的楼房。人们的目光与生计，也不再仅仅胶着于那一坝田土了。
然而，总有些东西，是水泥与马达声难以轻易抹去的。比如那些地名。我们这聚居处如今地图上标着“徐家院子”，可四周的山坡，却还固执地叫着“安家梁”“陆家大山”“舒家坎脚”“郑家坳”。只是，姓安、姓陆、姓舒、姓郑的人们，早已如秋风卷走的蒲公英般，飘散至天涯海角，只余一个空荡的姓氏，悬于老一辈的唇边，用以指认那片荒芜的坡地，或那道寻常的土坎。
还有那“老司沟”，我们从未在其中找到过任何土司遗迹的砖瓦，但不远处赫然存在的“司城”“老司城”，又分明在提醒着，这片我们耕耘、栖身的土地，曾属于某个遥远王朝模糊的边陲。这些地名，像一部被虫蛀蚀又勉强粘连的家谱，页码散乱，字迹漫漶，只留下意味深长的空缺，引人遐思。
唯有“龙宝”“牛形地”这样的名字，因形而起，依形而存，便有了超越姓氏与王朝的稳固。山峦屹立，形状千年未改，名字亦随之流传千年，仿佛也在呼吸千年。遥想乾隆年间，那位从江西辗转跋涉而来的徐姓先人，第一次站在这圆山面前，看见山下沃土流膏，他所听见的、决定在此扎下老根的，想必也是“龙宝”这个古老而吉祥的名字。地名，就这样成了家族，乃至所有后来者，与这片土地最初也是最深的契约，无声，却重于金石。
我尤其爱在日落时分，踱到龙宝山下看河。河水自老司沟幽谧处蜿蜒而至，无声无息地汇聚了院子四周山坳间渗出的涓涓细流，流至龙宝前，宛如被一股温柔之力牵引，倏然间优雅而决绝地转了个近乎直角的大弯，将整座圆山轻揽半边，仿若一个亘古的拥抱。然后，它便头也不回地奔涌向前，汇入冉大河，融进酉水，最终奔向长江，归于大海。在我眼里，这弯河水，就是龙宝悠长而平稳的呼吸，是它将这偏僻山谷的脉动，与远方、与永恒连接起来的唯一纽带。
河湾处那汪深潭还在，只是水势似乎羞怯了，藏起了大半，须待丰水时节，才能重现昔日盈满的光景。儿时，那陡峭的岩壁下，河水长年累月冲刷出一潭沉沉的碧玉。水清得透亮，能看见底下圆润的卵石和倏忽来去的、柳叶般的小鱼影子。那是我们整个夏天的王国。瞒着生怕我们溺水的大人，与一群伙伴脱得赤条条，如饺子下锅般扑通跃入那沁凉的水中。一个猛子扎下去，睁开眼，是一个颤动着的、朦胧而璀璨的光之世界；比谁游得快，比谁从高高的石头上跳得更远，溅起的水花和笑声，能惊飞岸边的一树麻雀……那些喧腾的、毫无杂质的快乐，仿佛至今还粘在潮湿的、长着青苔的龙宝山的岩壁上，不曾被时光的风吹走。
如今，潭畔仅余流水潺潺，单调且宁静。一代人的童年，被另一代人的童年覆盖、遗忘，而龙宝只是静静地看着，如同它看过岩洞里熬硝的烟火，看过泥泞路上赶场的人流，看过金黄的稻田如何一寸寸变为灰白的屋舍。它看过村里的老井从喧闹到干涸，看过村口的大槐树从枝繁叶茂到渐渐枯萎，看过村里的老人一个接一个地离去，新的面孔在岁月里悄然生长。它见证着这一切，不悲不喜，以它那亘古不变的姿态，守着这一方土地，守着那些被时光掩埋的故事，任凭岁月在它的身上留下或深或浅的痕迹。
暮色渐沉，四野静谧，龙宝那庞大而墨青的影子，缓缓延展，笼罩了田野、道路与新旧屋舍，温暖且沉静，宛如一个包容万物的句点。我沿着来时的水泥路慢慢往回走，没有再回头。我知道，它就在那里。无论我走到何方，只要想起“故乡”二字，心头最先浮现的，决然不是具体的街巷与人脸，而是那一个圆融的、墨青的、沉默的轮廓。它不仅是我地理上的故乡，更是我精神上的胎衣，如同龙潭山承载着深厚的文化底蕴和自然风景，或如邙山见证着历史的变迁与文化的交融。它是一个比喻，一段传说，一坨养地的牛粪，一顶遗落的轿子，一枚坚硬古老的石核。它什么都是，又什么都不是。
它只是一座山，故乡的一座山。它以一种质朴而深沉的姿态，稳稳地扎根在这片土地上。它见证过故乡的兴衰变迁，承载着无数游子的思乡之情，是故乡永恒的坐标，是游子心中永远的依靠。
