旺哥
网站用户
冬至一过，武陵山深处的老家，便跌进了“年”的怀里。这“年”的怀抱，起初冷硬如石。北风从垭口灌入，刮在脸上，细针似的疼。田埂、屋瓦、柴垛上，霜如盐粒铺陈，日头一照，亮得刺目，冷得彻骨。可怪的是，就在这片彻骨的寒里，一股扎实又暖烘烘的盼头，像地火，悄悄拱了上来。它拴在猪圈里一声沉似一声的“哼唧”里；炖在爷爷每早墨黑起身，“嗤啦”划亮洋火点燃松毛针的烟气里；藏进爹娘眼角那积了一年、唯有此刻才微微舒展开的皱纹里。一年里最隆重的“吃庖汤”，就在这冷与暖的交织中，缓缓解开了幕。
“吃庖汤”，不只为果腹。在泥土里长大的人心里，那是一整年农耕的“收官礼”，是用汗水、节气、老理儿和人情，一笔一画写就的“无字书”。而书中最沉、最亮眼的一章，便是“杀年猪”。
往昔的年味，沉甸甸的，满是分量。寨子多同姓而居，一个村落便是个放大的家，日子慢，自有它的章法。猪，是这家园里最耀眼的“财星”。哪家屋檐下若少了那“呼噜呼噜”的声响，日子便先失了三分底气。
喂出一头够格在腊月架上“杀凳”的肥猪，是一家之主的年度“脸面”。它不言不语，却道尽一切。女人的勤快与巧思，看猪潲里红薯藤剁得碎不碎，麦麸拌得匀不匀；男人的气力与算计，看那堆成小山的红苕、洋芋，历经多少趟鸡鸣时的肩挑背驮，才填进猪仿佛无底的肚肠。
老屋后坡的“苕窖”，口小肚大，像大地沉默的嘴。秋收后，一担担沾着潮气的红苕被小心送入，塞得满满当当。窖里冬暖夏凉，弥漫着泥土混着淀粉的、甜丝丝的、让人心安的气息。那是沉甸甸的家底。洋芋则摊在木楼板上，借着板缝的风慢慢“收汗”，变得硬实。母亲和祖母就着天窗的光，像选兵卒般逐个过手：浑圆光生的，留作种或菜；瘦小破皮的，便默默走向猪槽，完成另一种奉献。
这过程长得近乎奢侈。从春日落种，到冬野萧瑟，四季的光阴、土地的膏腴、全家的辛劳，仿佛被无形的大手揉搓、转化，最终奇迹般凝成腊月里那具白白胖胖、膘厚肉沉的鲜活躯体。这不是喂养，是一场漫长的静酿，是用三百多个日夜煨熟的一坛活酒，只待那个选定的吉时，开坛痛饮生命的原味。
杀猪的日子，断不能随意。须得“择日”，是顶庄严的事。
父亲会从抽屉深处请出那本纸页泛黄、边角起毛的老黄历，凑近昏黄的灯，手指在密密的竖排字行间缓缓移动，时而低语，时而凝神，那份郑重，犹如将军审视舆图。
老理儿说，天地万物各有其序，乱不得。杀生见血，本就动“煞气”，何况宰杀这凝聚一家一年心血、象征五谷丰登的“年猪”？更是头等大事，须与天地通气，向时辰讨吉。日子须精挑：逢“四”“六”谐音不吉，须避；“破日”和凶煞，沾不得；尤要绕开“亥日”，猪的本命日，冲撞不得。最吉利是“午马”日，马行千里，寓意来年家运通达，生气勃勃。
日子一敲定，年的老齿轮便“咔嗒”扣紧，再难倒转。
随后，父亲会在某个夜晚，打着手电，踏着漆黑的村路去请大伯。
大伯是十里八乡有名的“刀儿匠”（屠夫）。乡下，屠夫不只是操刀的营生，他走家串户，眼里过的猪比人还多。谁家媳妇勤快，谁家男人舍得下力，谁家光景殷实……都明明白白写在那头猪的膘情上，也映在他那双见惯肥瘦的眼里。他的到来与审视，本身就是一种验收，一份对主家全年勤勉的无声褒奖。
杀猪前一日，寨子里的空气便悄悄变了味。那是肃穆的静，连狗吠都稀了；可这静底下，又分明涌动着热烘烘的、压不住的喜气，像窖藏的老酒在暗中发酵。
爷爷会穿上那件油亮亮的旧棉袄，去后山坎边的老棕树下，仰头挑那最宽最韧的叶子，柴刀“唰唰”砍下。傍晚，火塘里的树疙瘩烧得正旺，哔啵炸着火星，红光在他沟壑纵横的脸上跳动。他就着这光，把棕叶凑近火苗，慢慢烘烤。待叶子柔软服帖，便用那双布满裂口与老茧的手，将它们撕成粗细匀称的长条。这双抡惯锄头的手，此刻却灵巧如绣娘。棕条在他指间穿梭、缠绕、打结，不一会儿，一个个结实古朴的“笷子”便在他掌心诞生。
这东西看着拙，用处却大。它要悬挂在火塘上方的梁上，承载几百斤的猪肉，经受长久的烟熏火燎，直至通体变得乌黑油亮，泛着深红的琥珀光，成为未来一年餐桌上最踏实的滋味。
吉日凌晨，院子扫得不见一片落叶。巨大的椭圆形木澡盆安置在中央，里头垫好粗实的旧棕绳。帮忙的叔伯们陆续到了，彼此递着自家卷的“草烟”，烟头的火星在清冽的晨气里明灭。他们大声寒暄，搓着冻红的耳朵，眼神却总不由自主地瞟向那安静的猪圈，掂量着今年的收成。
院门“吱呀”一响，大伯背着那个油光水滑、浸透岁月与油脂的竹背篓走了进来。篓里的刀、钩、挺杖随着脚步轻轻磕碰，发出冷硬低沉的金铁之声。
老规矩，屠夫不能进猪圈赶猪，怕带走了主家的“猪运”。
猪被吆喝着赶出圈。骤然间，它从昏暗温暖的窝中跃入清冷明亮的天地，面对众多陌生面孔，惊恐地哼叫、扭动，鼻孔中喷出两股浓浓的白气。众人一拥而上，抓耳、按头、扳腿、拽尾，凭借常年劳作的力气与默契，三两下便将这嘶叫挣扎的家伙牢牢按在厚重冰凉的“杀凳”上。
大伯不慌不忙，舀起一瓢清水，缓缓淋在猪的咽喉处。冰凉的水珠滑过粗硬的鬃毛，洗净了那即将承受锋刃的一小块皮肤。
接着，他左手如铁钳扣住猪嘴，右手拿起放在木盆上的那把刀，刀尖精准地寻向颈下那个唯有手感能觅的位置。凝神，定气，全身劲道贯于腕指——
倏然刺入！
这一刺，是数十年光阴淬出的技艺。深一分，叫“穿胛”，刀锋误入胸腔，血倒灌，肉便淤塞发红，坏了品相；浅一分则猪不能速死，那凄厉的哀嚎，在乡人听来不祥，或许是对生命的敬畏。
刀锋抽离的刹那，鲜红、滚烫、饱含生命热力的血柱，如山泉激射而出，划出一道弧线，“哗哗”注入撒了盐粒的大木盆中。有经验的老人会屏息凝视血花的形态与色泽，从中窥看来年的丰歉、家宅的平安。纵有不吉，也缄口不言，只默记于心。
待血流尽，盆中复归沉寂，爷爷便默默上前。他手捏一叠印着古钱纹的黄表纸，轻轻蘸取尚带余温的猪血。这叠染血的纸钱，被恭敬收进堂屋神龛下的抽屉。待到小年、除夕、元宵，祭祀的香烟升起时，它们才会被请出，与其他纸钱一同焚化，完成一个微缩的仪式：禀告先祖，这一年仰赖庇护，风雨顺遂，有所收获；并祈请继续看顾这靠土地与双手谋生的平凡光阴。
接下来的活儿，节奏陡然加快，热气腾腾。
大伯在猪后蹄上方割开小口，取来光滑的“挺杖”，将圆头插入，沿皮肉间的筋膜沉稳挺进，打通“气路”。随后众人齐喊“起！”，沉重的猪身被抬起，“砰”地推入大澡盆。滚烫的开水，从灶上大铁锅里一桶桶提来。白蒙蒙蒸汽弥漫，模糊了一张张粗糙脸庞。大伯并不直接用沸水，总要兑几瓢冷水。水温太高，易把皮肉烫“熟”；水温恰到好处，才能烫得均匀透彻。第一桶水，沿澡盆边，从高昂的猪头浇向蜷曲的猪尾；第二桶，再浇另一侧。猪头褶皱多，最难伺候，得多浇几瓢，耐心“焖”着。水温需恰到好处，烫得均匀方能褪毛。大伯一脚稳稳踩住澡盆内棕绳折叠的中段，绳子两头，则由他和另一位帮忙汉子分别牢牢抓住。两人喊着号子，一拉一送，绳子便拖着猪身在滚烫水中来回翻滚、涤荡。
烫到火候，大伯俯身对准蹄上小口，深吸长气，奋力吹入。他的脸憋得通红，青筋暴起。那瘫软的猪身竟如皮囊般渐渐鼓胀，变得浑圆紧绷。
这时用铁刨褪毛，便顺溜多了。鬃毛纷落，露出粉白的皮子。顽固处撒上温热的草木灰，细细揉搓。若还有残留，围观者便善意哄笑：“老大，今天手潮，成‘毛屠夫’喽！”笑声如钥匙，“咔嗒”打开了凝滞的空气。人间那活色生香的暖意，重新袅袅升起。
刮洗一净的猪被铁钩倒挂在木架上，洁白完整，在冬日阳光下泛着温润的光泽。
此刻，大伯的刀法方显“庖丁解牛”的从容。自尾至首，一刀剖开，脂肪洁白，瘦肉鲜红，层次井然。开膛破肚，取出心肝脾肺，理清盘绕的肠肚。大小肠洗净待用，是制香肠血肠的衣裳；那挂雪白晶莹的板油，将单独熬炼成清亮的猪油，成为未来一年菜肴金黄的底色与醇香的灵魂。
最后，大伯剔下最嫩的“里脊”或最肥的“坐墩”，递到母亲手里，朗声道：“这块最活溜，快去，灶上的庖汤就等它了！”
厨房里，灶火正旺。所有冬日土地的馈赠齐聚于此：新磨的嫩豆腐、霜打过的水萝卜、后园碧绿的白菜、泡好的红薯粉条、檐下的干豆角……琳琅满目。
母亲将肉切片，与酸香扑鼻的酸辣椒同炒，“刺啦”一声，酸辣与肉香猛烈迸发，勾人涎水。骨头与萝卜投入沸腾的汤锅。不久，一股醇厚霸道的浓香便“轰”地炸开，占领厨房，弥漫院落，直往人肺腑里钻。那是生命最原始丰腴的滋味，是四季辛劳最直接隆重的犒赏——这便是“庖汤”。
火塘屋里，树兜在火中噼啪作响，跳跃的火光映红了每一张生动而温暖的脸庞。大锅庖汤架在炭炉上，热气“咕嘟”蒸腾。汤色奶白，肉片粉嫩，猪血紫褐，萝卜晶莹，青菜碧绿。粗瓷海碗盛着满当当的丰足。
自酿的苞谷烧倾入碗中，酒液微浊，香气烈而醇。男人们碰碗畅饮，热酒如一线火流直入腹中，驱尽冬寒。他们高声谈论雨水、收成、来年计划，声如洪钟。女人们聚在暖处，细语家常，笑声细碎绵长。孩子们如泥鳅般灵活钻窜，眼巴巴地盯着肉锅，一得令便争抢那糯滑的猪血、弹牙的肠节，烫得直呵气也舍不得吐出。
所有的劳顿与忧烦，仿佛都在这滚烫的汤、炽烈的酒、敞怀的笑声中悄然融化。这不只是宴饮，更是情感的熔炉，它加固血脉，凝聚乡谊，犒赏艰辛，点燃希望。一场无需剧本的乡土戏剧，人人倾情演绎着生命与土地最本真的交融。
如今，我远离那片山水。故乡在时代浪潮中悄然改换容颜。年轻人如候鸟四散，老屋在风雨中沉默。依旧循古法喂养年猪的人家，已如晨星寥落。即便有，也失了举寨参与的隆重氛围，仪式简化，机械代劳，孩童眼中再也寻不到那源于共同劳作的纯粹欢腾。那份欢腾，终化作记忆里一幅色彩浓烈却日渐斑驳的壁画，只能在梦中细细摩挲。
然而，每当岁暮寒气穿透城市楼宇的缝隙，每当霓虹流转却照不见一缕笔直温暖的炊烟，我总沉入记忆的深潭。忆起爷爷就着火光编织棕叶扣时的侧影；忆起澡盆上空蒸腾如云、裹挟着希冀的白雾；忆起庖汤锅里“咕嘟”翻滚、摄人心魄的乳白；更忆起火塘边，每一张被火光与酒意染得通红发亮、每道皱纹里都流淌着笑意的、真切温暖的脸庞。
那“疱汤”，从来不止是舌尖之享。它是一整套可触可感的庄严仪式，是一部活态的乡土生存史诗，是深植农耕文明骨血的文化密码：对天地时序的敬畏，对“汗滴禾下土”的尊崇，对自然馈赠的感恩，对宗族乡谊的确认。
故乡杀年猪、吃庖汤的旧俗，或许终将随一代人的老去而渐行渐远。那口盛满滚水、热气与号子声的杉木澡盆，或将在墙角冷却、蒙尘、朽坏。但由这场年度仪式所点燃的那份对生活的热望、对土地的眷恋、对群体的归属，却如那经年烟熏火燎、色泽沉郁深红、肉质紧实芳香的腊肉，永远高悬于记忆的房梁。岁月流转，其味愈醇，其质愈坚，成为抵御时间侵蚀的精神琥珀，历久弥新。
它是我精神原乡中一道永不褪色的印记。它时时提醒：无论走出多远，飞得多高，我的根，曾那样深深地、痛楚而又欢欣地，扎在一片炊烟笔直、庖汤香浓、乡音熨帖的厚土之中。
那浓得化不开、渗入骨血的老家的疱汤，是游子心中一簇永恒的灶火。在每一个相似的寒冬，于记忆深处无声地、持续地燃烧，默默温暖着那漫长的、似乎没有尽头的、甜蜜而又怅惘的——乡愁。
