石臼里的年光

我总觉得，年味是有形状的。

城里的年味是扁平的，贴在春联上，挤在红包里，藏在车后备箱的礼盒缝隙中。

老家的年味，却是圆润的、厚实的，沉甸甸的，裹挟着石头的凉意与木锤的温度，最终在腊月的堂屋里，凝结成一颗颗洁白浑圆的糍粑。

我的老家，藏在鄂西武陵山的怀抱里。那儿的时间，被雾浸得黏稠，走得慢。一进腊月，日子就被各样准备切成块：杀年猪要选吉日，推豆腐得点石膏，烫豆皮须掌稳火候。而打糍粑，总是压轴的大戏。它不是一家一户关上门的事，是几家堂亲，甚至半寨子人的一场协作、一场仪式。空气里，早好几天就飘着一种郑重的期盼。

打糍粑的动静，是从祖父踩着吱呀作响的木楼梯开始的。

楼上昏暗朦胧，堆放着农具，留存着旧年月的痕迹。圆肚的杉木甑、需两人合抬的八仙桌、那柄被几代人磨出深色包浆的丁字粑锤，几丈长的粑粑板，一一被请到冬日的院子里。还有那口全家最敬重的青石粑槽，也洗去了尘封。水泼上去，石槽发出清冽的回响，青灰色的石身上泛起冷光。它长方敦实，像一头卧兽，中央凿出的椭圆深窝，内壁早被捶打磨得温润如玉，能照见人影，却依然沉甸甸的，透着山石的筋骨。平日里，它静卧于堂屋一隅，与蓑衣、背篓为邻；至年关，祖父与堂叔们一声“嘿哟”，将其翻转，端端正正置于堂屋中央，他方如梦初醒，成为这场盛会的稳稳核心。

前夜，母亲便以后山岩缝中流淌的泉水浸糯米。那水，冬寒中蕴藏着一丝甘甜。糯米吸足水分，于宽木盆中粒粒晶莹，宛如小块羊脂玉，静候一场蜕变。

天色尚墨，灶屋火塘已映红半壁。大铁锅中水翻滚，白汽腾腾，托起高高的甑子，将那源自土地的朴实米香，一丝不苟地蒸腾而出。那香气暖融融，宛如一床无形的厚棉被，温柔地包裹着整座木屋，也包裹着我们这些在寒晨中瑟缩的孩童的心。

堂屋里，母亲陪嫁的八仙桌已支起，漆色斑驳，木纹中蕴藏着几代人的手温。压糍粑的两块厚木板亦已架好，内侧被岁月与油脂浸润得滑亮如釉。我们小娃的活儿，是给木板抹油。菜籽油盛在粗陶碗里，金灿灿的；手指蘸了，顺着木纹细细抹匀，不能留一点毛刺。油光在微明的晨光里漾开，映着我们冻红却兴奋的脸。有时，母亲会从屋后老柏树上摘取几枝翠叶，洗净置于一旁——那是为糍粑“印花”之用。柏叶清香可辟邪，那墨绿的叶形拓印在雪白的糍粑上，彰显着山里人对自然最本真的敬重与借取。

第一甑糯米蒸透，热气腾腾地倾进石槽椭圆窝心的那一刻，堂屋的空气倏地绷紧了。

那团洁白喷香的“云”悠然落入石窝，瞬间温顺下来。堂叔和姑爷，力气最旺的两位汉子，早已褪去棉袄，只着一件单衫，手臂上筋肉条条鼓起。他们各执一柄光亮的粑锤，分立于石槽两端，宛如两位即将对决的武士，又似早已心灵相通的舞伴。

起初动作并不猛烈，他们紧握木柄，以锤头那圆钝的侧面，在糯米饭团上缓缓地、一圈圈地碾压、揉按，仿佛在为这初生的、散漫的米团梳理筋络，唤醒其深处沉睡的黏性。暗力无声传递，汗珠自他们古铜色额角沁出，顺脸颊滑落。

糯米饭团在反复揉压下渐渐柔韧，他们的动作也跟着加快、加重。

真正的“打”，始于一声从胸膛迸出的“嘿！”。

堂叔腰身后仰，双臂抡圆沉甸甸的粑锤，在空中划出一道饱满而危险的弧，带着撕风的声音，“嗨——杂！”一记闷响，结结实实砸在米团中心。那声音不似敲打，更像深沉的夯土之音，是力与柔的绝美交融。余音还在梁间颤，姑爷的锤子已高高扬起，在堂叔的锤子将起未起的那一刹，另一声“嗨——杂！”又雷一般落下。

一递一声，一上一下，此起彼伏，毫厘不差。那弧是圆的，力道亦是圆的，他们身体随节奏前俯后仰，划出的轨迹，亦是力的圆舞。这不是蛮劲的炫耀，而是千百次磨合中融进血脉的默契，是一场力与美的古老契约，是向土地与光阴致意的庄严之舞。

这时候，蹲在石槽边吧嗒烟的二叔，常会眯起被烟熏得微红的眼，用他那沙哑却穿透力十足的喉咙，和着这铿锵的节奏，即兴哼起“粑锤歌”。调子古朴苍凉，词句全是心里淌出的愿：

“一锤落进石窝心呀，嗨杂！”

“二锤打得地生金呀，嗨杂！”

“三锤团圆箍得紧呀，嗨杂！”

“四锤香气出大门呀，嗨杂！……”

“五锤六锤不停手呀，嗨杂！”

“打得糍粑甜又糯呀，嗨杂！”

“老祖宗看了也欢喜呀，嗨杂！”

“来年风雨都顺遂呀，嗨杂！……”

歌声混着“嘭、嘭”的闷响，在空旷的堂屋里回荡，与糯米的甜香、汉子的汗气、柴火的焦味，以及我们这些看客屏住的呼吸，交融成一种浓得化不开、令人喉头哽咽却又倍感心安的氛围。

我们瞪大眼，看那一粒粒珍珠般分明、闪着油光的饭粒，如何在千锤百炼里渐渐失了自己，彼此拥抱、交融、渗透，最终化成一团泛着玉石光泽、光滑柔韧到极致的膏体。粑锤起落间，砸进去的何止是气力？分明是春天弯腰点种时对秋实的翘首眺望，是夏天挥汗薅草时对荫凉的殷切渴望，是秋天肩挑稻谷时那份踏实的疲惫，更是此刻，对全家团圆、对祖先庇佑、对来年光景所有最朴素、最滚烫、最具体的盼望。

打到极处，提起粑锤，能拉出透明绵长、颤巍巍不断的丝时，父亲便上场了。

他将双手飞快浸入冷水中，祛些烫意，就着石槽里那团仍在微微颤动、白汽袅袅的膏体，眼疾手快地揪下去，迅速提上大的八仙桌。手上再沾上些熟菜油，两手如飞鸟啄食，又似太极云手，迅疾地交替一握一挤，虎口处便魔术般“吐”出一个浑圆的球，大小若网球，洁白无瑕，圆润可爱。那速度，那准头，是岁月磨砺出的、近乎本能的技艺。母亲和婶娘们早已围在抹好油的木板旁，接过这烫手柔软的“雪球”，轻轻放置妥当。有时会拈起一片柏树叶，轻轻按在中央糯米团上，沾着松柏的清气。

待一块木板被这些“白球”铺满，盖上另一块厚板，大人们于两头一压，我们小娃的狂欢便至了。争相爬上去，在那光滑的木板上蹦跳、踩踏、嬉戏。脚下传来温热且韧劲十足的抵抗，宛如在和我们玩一场无声的游戏。我们觉得自己仿佛成了巨人，正将云彩踩作大地，把欢喜揉进这快要成形的吃食里。那欢腾的声响，是我们童年最踏实的鼓点。

压好的糍粑，五个为一组叠放整齐，将带有柏叶花纹的那一块置于最上层，再把这一组组糍粑摆放到八仙桌上。随后需在堂屋中再次压实，静静放置一夜，让那滚烫的热气与喧闹的气息缓缓沉淀、彻底凉透，使得糍粑的质地变得紧实而柔韧。次日，它们五个一摞，被整齐地码进竹箩，成了年节里最厚重踏实的存粮。而后，它们便化作正月里千百种温暖的滋味。

冬夜火塘边，烤糍粑是永远不变的节目。树兜炭火烧得红亮，架上烤架，掰一个冷硬的糍粑放上去。起初它默然如石，渐渐便不安分地鼓出小泡，“噗”地绽开一道细纹，一股浓缩的米香白气猛地窜出。焦黄自裂口处，不紧不慢地洇染开来。夹起来，两面金黄，咬下去，咔嚓一声脆响，里头雪白软糯，能拉出长长的、颤巍巍的丝。无需任何佐料，单是这纯粹的焦香与暖意，便能从舌尖一直温暖到心底。祖父牙口不如从前了，总爱烤得软些，他慢慢地嚼，那声音里，藏着他嚼了一辈子的山风与岁月。

贵客上门，少不了一碗“甜酒煮粑粑”。家酿的甜酒在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，切好的糍粑块滑入其中。不一会儿，洁白的糍粑便在琥珀色的酒汤中浮沉翻滚，变得晶莹剔透，吸饱了醪糟的甜润。盛在粗瓷碗里，热气模糊了彼此的脸。轻咬一口，粑粑软糯甘甜，酒汤温润暖身暖心，尽显山乡待客的滚烫诚意。

糍粑，更是承载血缘乡情的圣洁信物。除夕敬祖，八仙桌中央，除了一刀腊肉、一只鸡的头和腿，必有一叠高高摞起、雪白无瑕的糍粑，那是献给先祖最洁净的粮食，是对源头最沉默的叩问。正月走亲戚，背篓里除了一块黑红油亮的腊肉，还必定有二三十个圆糍粑，用包袱仔细裹着。山那边的亲戚家，糍粑做得宛如小圆盘，背两个便是厚重的礼赠；我们这儿则更显秀气，糍粑如碟子般大小，但数量多，透露出一份细水长流的温情。这分量，是可以用手掂出来的情意。

武陵山的春天，湿气浓重得似能拧出水来。出了正月，箩筐里的糍粑边沿会绽开细密的冰裂纹，宛如古瓷器，美则美矣，却暗示着不能久存。母亲自有她的法子：将那口最大的釉陶缸刷净，注入清冽的山泉水，把糍粑一坨坨小心浸入，水要漫过糍粑，还得常记着换水。那清泉宛如时光的琥珀，将糍粑浸润其中，使其始终保持着初生时的洁白与柔韧。直至春深，杜鹃啼血，乃至四月抢种苞谷的农忙时节，从缸中捞起一摞，于田埂上燃起一堆野火烤制，便成了支撑中午劳作的坚实力量。它将年的丰足与祈愿，悄无声息地绵延到青黄不接的时节。

如今，老家的堂屋也已不存。那“嗨杂”的号子与沉闷的捶打声，仅在我恍惚的刹那，骤然回响在耳畔。青石粑槽依旧在角落，覆着更厚、更寂寞的灰尘。年轻人如候鸟般，年末方归巢，匆匆数日，便无人再有闲暇与力气重启那繁重的仪式。超市中，真空包装的糍粑整齐排列，随时可购，却总觉少了那份“魂”。

故乡的打糍粑，如今不仅是家乡的美食，更成为了地方性的非物质文化遗产。在县城那条仿古的“兴隆老街”上，设有真实的体验项目。我曾见归乡的游子，兴冲冲接过粑锤，试图挥舞几下，但往往不过三五下，就累得气喘吁吁，摇头笑叹：“看似轻松，实则费力，真打起来，才晓得老祖宗的力气！”而更多年长的人，只是静静站在一旁看，眼神穿透表演者鲜艳的衣裳，越过游人好奇的镜头，仿佛望见了自家堂屋里的青石槽，瞧见了父兄古铜色臂膀上滚落的汗珠，看到了那一团团在火光与蒸汽中诞生的、洁白柔软的“年”。他们不说话，但那深潭般的眼里，翻涌着与我一样的、石臼里沉淀的厚重年光。

我终于明白，石臼里千锤百炼的，从来不只是糯米。那是一代代人，将山的脊梁、水的魂魄、四季的呼吸、手上的老茧、眼里的星光、心底的敬畏与盼望，悉数汇拢、交融，再以全身的气力与生命的默契反复捶打，最终凝成一种圆融、柔韧、可久藏、可共享的“活着”的仪式。那粑锤起落间，夯进的是一个再也回不去的时代，是永不褪色的血脉温情，是一段被炭火烤焦、甜酒煮润、山泉浸洁的，名为“根”的永恒记忆。

那缕固执的焦香，早已融入血脉。它在我心底沉淀，凝成一块永不开裂、不霉变、恒久温热、柔韧的乡愁。这乡愁，有时是深夜胃中无端泛起的一丝对炭火气的渴念，有时是超市冷柜前一声无人察觉的轻叹，有时，仅仅是忆起二叔唱粑锤歌时，那被烟火映照的脸庞上，如沟壑般纵横的皱纹里，闪烁的满足光芒。