旺哥
网站用户
所有关于大公的记忆，都要翻过一道山脊。
那是李家河高桥分水岭处一道寻常的屏障，却在我七岁的稚嫩认知里，宛如一道世界的分界。徐家院子在山阳面，鸡鸣犬吠，炊烟笔直；山阴面，祖父说，叫“野猪池”。
野猪池，这三个字本身就充满了荒野的想象力。它不单指一个池子，而是后山背面整个褶皱般的、被密林覆盖的山坳。去那里，没有正经路，只有一条砍柴人和放牛郞踩出来的“毛狗路”，像根被随手抛在陡坡上的灰白麻绳，蜿蜒着消失在山脊的云雾里。
祖父带我去，总是在清晨。露水很重，路边的巴茅草叶子上缀满银亮的水珠，一碰，便簌簌滚落，打湿半截裤腿。路越走越陡，肺里像塞了团湿棉花，每一次呼吸都带着嘶声。祖父在前头不紧不慢地走，他背着一个竹背篓，里面装着祖母让捎带的几升新米，一块腊肉。他不说话，只偶尔回头看我一眼，眼神里有些复杂的情绪，是怜惜，是郑重，还是别的什么，我当时不懂。
等终于手脚并用地攀上那道光秃秃的、只长着些矮松和蕨类植物的山脊，世界骤然在眼前铺开。
风，毫无遮拦地涌来，带着山谷深处特有的、清冽到刺骨的凉意。回头望，徐家院子成了一堆积木似的、小小的黑点，安静地趴在山脚；往前看，又是望不到头的、波涛般起伏的苍绿，只在极深远的谷底，依稀辨出几片补丁似的稻田和两三处极低矮、仿佛要陷进地里去的屋顶。天空高远，云疾驰而过。那一瞬间，我莫名涌起一阵巨大且近乎恐惧的孤独，仿佛自己突然被抛至天地尽头，化作一粒随时会被风吹散的尘埃。
“瞧见没？”祖父指向最远处那几乎看不清的一点，“你大公大婆，就住那儿。”
下山的路似乎更漫长。林子密得透不过多少光，空气里是腐叶、湿土和某种野生菌子混合的、沉甸甸的气息。不知走了多久，腿肚子开始打颤时，眼前忽然一亮，我们钻出了林子。
一小片平缓的坡地。几块瘦长的水田泛着天光，坡坎下，紧挨着一片黑森森的竹林，便是大公的家了。
那房子真矮啊。木板壁被雨水和岁月浸湿出深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。顶上盖的土瓦，还有部分是层层叠压的杉树皮，边缘已经翘起、发黑。屋前有个巴掌大的土院坝，扫得露出细密的土纹。最奇的是屋后，一条窄而深的阳沟旁，竟有一口水井。
水井口用几块青石垒成，内壁长满了墨绿绒毯般的青苔，滑腻得站不住脚。井水却清得让人心颤，像一块无瑕的、凝固的冰。井边湿漉漉的石板上，放着一只老葫芦剖开做成的水瓢。
大公就蹲在井边，正往一只木桶里舀水。他听见动静，回过头来。
第一眼，我便觉得他和这口井，和这周遭过于安静的山坳，是浑然一体的。他穿着洗得发白、几乎透亮的靛蓝对襟衫，身板瘦削得像秋后田里的稻草人，却自有一种风雨摧折不了的挺直。脸是长的，颧骨突出，下巴很尖，皮肤黝黑。最难忘的是他的眼睛，不大，深深地陷在眼窝里，目光看过来时，是缓缓的，定定的，像这井水，清冽而深不见底，带着一种与年龄不符的、少年般敏锐的澄澈，却又沉淀着太多我读不懂的东西。
他没说话，只是对我们点了点头，嘴角似乎极轻微地牵动了一下，算是招呼，便又继续他手里的活计。那神态里，有一种我那时无法形容的“清气”。后来才明白，那是旧式读书人身上特有的、历经世事后沉淀下来的疏离与沉静，是这山野里罕见的、格格不入的斯文。
“大公。”我怯生生地喊了一声。
“嗯，来了。”他只从喉咙里应出一个短促的音节，依旧没抬头。
打破这清寂的是大婆。她闻声从屋里出来，围着一方蓝布围裙，手上还沾着些苞谷面。“哎呀，来了！快进屋，快进屋！”她的声音亮堂、热络，像忽然点燃了一盆炭火，瞬间驱散了山坳里的寒湿之气。大婆身形丰腴，圆脸常带笑意，眼睛弯如月牙。她一边撩起围裙擦手，一边快步过来，先接过祖父肩上的背篓，又伸手摸了摸我的头：“长高了！路上累坏了吧？”她的手很暖，有些粗糙，却带着一种实实在在的、让人安心的熨帖。
屋子低矮，进门得略低着头。里面比外面看起来更暗，只有一扇小木窗透进些昏黄的光。但一切井然有序，甚至有种刻意的整洁。泥土地面夯实得光滑，靠墙摆着一张老旧的八仙桌，擦得泛出木纹原有的光泽。墙角水缸盖着木盖，灶台干干净净，铁锅用木制的锅盖盖着。最里头用编得紧密匀称的竹篾席隔出一间卧房。屋里弥漫着一股淡淡的、好闻的气味，是干燥的稻草、陈年木头和某种草药混合的味道，后来我知道，那是艾草。
大婆张罗着烧水沏茶。那是山里自采自制的粗茶，叶片很大，在粗陶碗里舒展开，汤色黄亮，喝一口，有种浓烈的、略带苦味的回甘。她又从灶膛灰里扒拉出几个煨得焦香的红薯，拍掉灰，递给我。红薯烫手，瓤是金黄的，甜糯得粘牙。
就在这暖意和香气里，我偷偷打量大公。他已舀完水，坐在门槛边一个小竹凳上，和祖父有一句没一句的交谈。他的身形瘦削却挺拔，脊背直直的，脸上皱纹如刀刻，每一道都像是岁月镌刻下的故事，眼神深邃而平静，透着山里人特有的坚毅与质朴。交谈间，他的声音低沉而有力，话语不多，却句句实在。
那一刻的野猪池，像一个被时光遗忘的孤岛。而大公，就是这孤岛上一位沉默的、自带秩序与星光的岛主。
后来祖父零星说起，我方知这孤岛的来历。大公的父亲与我的曾祖父是亲兄弟。当年分家，曾祖父三兄弟，需有一家搬出老屋另立门户。拈阄定去处，大曾祖起初未撵到新屋场，硬是要求重拈才得，这违背了“好汉阄上死”的古老约定。新屋场那地方，后来便因他建起的大房子而得名“新屋”。
到了大公这一代，因家底殷实，他又有学识，民国时便当了保长，管着约百户人家，理户籍、收税赋、维持治安。他的一位房族兄弟，我的另一位公公，当了副保长。后来，这些成了原罪。房产田土被分，曾祖父曾祖母不知何故，双双死在临近老司沟村的田里。大公带着独女，被安置到这野猪池；那位副保长公公，则被安置在三石台。家里的房屋也被重新分配给了别人。
这些往事，祖父说得平淡，我却听得心惊。再看大公那清癯挺直的背影，那井水般沉静的眼神，便觉那里面藏的，不只是山野的寂寞，更有一段惊涛骇浪、却被他吞咽得无声无息的历史。
大公大婆每年下山一两次，多半在稍闲的夏季，天气干爽，阳光晒得睁不开眼的时候。他们下山，总带着一项郑重其事的使命，帮祖母“排线”。
在老家分水岭一带，老一辈乡下女人几乎人人会纺纱。嗡嗡的纺车声，是无数个漫长冬夜的背景音。将棉花纺成均匀的纱锭，是基本功。但要把几十个甚至上百个纱锭，理成能上织布机的经线，却是一门需要两人高度默契、近乎神圣仪式的手艺。这手艺，祖母只信大婆。
排线的日子，是家里的一场“大工程”。天光晴好，祖父早早就在堂屋里摆上竹制的装纱架。几十个雪白的纱筒被仔细地码放在一旁的箩筐里，像一群列队待命的、纯洁的士兵。空气里浮动着棉絮干燥的甜香。
晨光从木格窗斜进来。线，便是从这里开始的。十六个“筒姑儿”静静地立着，肚子里的棉线团柔软而驯服。祖母的手，青筋如老藤，却异常灵巧地引出一束线头。这线头将开始一段漫长的旅行，在两排相对的木桩（我们叫它“羊角”）间，来回往复，像一种虔诚的丈量。线走着“8”字，祖母的手也打着“8”字的结，叫“花岔岔”。那动作不像在劳作，倒像在溪边浣纱，一种有节律的、古老的舞蹈。线便一根压着一根，规矩地排成了队，那是四百八十根的约定，是这匹布未来的、看不见的筋骨。
队伍排好线后，便轮到“筘”登场了。那是一把竹篾编就的、巨大而威严的梳。祖母与大婆搬来矮凳坐下，把整个世界的嘈杂都隔绝在外。此时，她们全部的使命，便是同这四百八十根经线，以及筘上那密集的缝隙，展开一场无声的对话。
她们右手捏着一枚光滑的骨针，我们叫它“挑子”，左手引着一根线，向一个筘眼穿去。穿进去了，便轻轻一拉。“嗒”，极轻微的一声，是线通过竹筘的声响。然后是下一根，“嗒”，再下一根，“嗒”……这声音单调极了，也寂静极了，像更漏，像心跳，丈量着屋内的光阴。她们的身子微微前倾，眼睛眯着，所有的光都聚在针尖与筘眼那方寸之间。不能错，一根也不能错。经线穿过竹筘，便获得了秩序，像散兵被编入了严谨的阵列，从此有了统一的幅宽与呼吸。
两个女人，偶尔交换一个眼神，一句低语，那是几十年相处磨出的、无需言说的懂得。有时祖母穿久了，眼睛发花，大婆便接过去，接着穿。那双手，平日里做饭喂猪、挖地种菜，粗糙有力，捏起细针引着柔线时，却稳当得惊人。
这排线的“工程”往往要持续一整天，甚至更久。当最后一根线被稳稳绷紧，发出最后一声清越的“铮”响，祖母和大婆会同时长舒一口气，相视一笑。那笑容里满是疲惫，眼角皱纹深积，但更有一种大功告成的、劳动者特有的、纯粹而深厚的欣慰与满足。她们用手背擦去额头的细汗，看着眼前这面由无数根银线织成的、微微颤动的光之帷幕，眼神温柔得像在看自己刚刚诞生的孩子。
这凝聚着心血、技艺与默契的经线，将被她们小心翼翼地整体移上那架黑沉沉的木织布机。之后，才是祖母独自一人，坐在织机前，在无数个晨昏里，双脚交替踏动踏板，双手飞舞投梭，让纬线一寸寸穿过经线，织成厚实粗糙、却无比温暖的“老土布”的漫长工序。
而那面由大婆和祖母共同完成的、阳光下璀璨一时的银网，便成了所有衣物温暖与坚韧的起点，成了生活最基础、最神圣的经纬。它让我懂得，再破碎的日子，也能被一双双沉默而坚韧的手，一丝一缕地，重新编织出温暖与体面。
80年代初，山乡里的风，悄然变了方向。一天，父亲从公社回来，脸上带着如释重负又隐含忧虑的神情，对祖父说：“成了。那边松口了，同意大公大婆迁回来。”
“回来？回哪儿？”
“老屋场是没地方了。大队商量了，把分水岭下那处废了的老碾坊，收拾出来，给他们住。”
分水岭下的老碾坊，就在徐家院子往河边去的小路尽头，一处凸出的悬崖底下，像山体张开嘴含着的一枚古老牙齿。那是徐家祖上合力修建的公共碾坊，曾是一方土地上谷物加工的中心。
一条两百多米长的土石水渠，从上游河水湍急处引水而来。水流终年不息，冲至碾坊底部巨大的木制水轮，撞击着那一排排厚重、被水浸得发黑的木板，水轮便“吱呀——吱呀——”地，带着沉重的湿意与节奏，缓缓转动。通过一根竖立在碾坊正中、碗口粗的柏木传动柱（我们称之为“将军柱”），力量被传递至屋内的碾盘。碾盘是一块厚重的青石圆轮，嵌于同样由青石凿成、光滑的环形碾槽之中。一旦启动，便发出持续不断的、如闷雷般的“轰隆隆”声响，沉重而单调，却充满不容置疑的力量，整个碾坊的木地板随之微微震颤。
小时候，我随祖父去碾过来。看着金黄的稻谷被倾入碾槽，那巨大的石碾便开始周而复始、不知疲倦地沿着圆槽滚动、碾压。初始，还能听到谷壳破裂的细碎噼啪声；渐渐地，只剩下石轮与石槽摩擦的隆隆巨响。不多时，槽内便混作一团，米是米，糠是糠。空气里弥漫开新米特有的清甜香气，和谷糠干燥的尘土味。那景象，有一种原始而巨大的、近乎蛮横的力量感，让人在敬畏中感到踏实，再坚硬的壳，在这永恒的循环碾压下，终将露出柔软的实质。
而此刻，碾坊早已废弃多年。水渠淤塞，水流细若游丝；水轮半沉在泥沙落叶里，木板糟朽，苔藓遍布；石碾停在碾槽中央，生了墨绿与黑褐色的斑驳苔衣，像一头力竭倒毙、被时光慢慢吞噬的巨兽。
父亲与几位堂叔，还有几位念旧的乡邻，一同忙活了好些日子，疏通水渠，修补木板，更换梁椽，清扫积尘。最后，在碾坊主体空间的一侧，用尚算完好的木板，粗糙地隔出两间小小的栖身之所，开了两扇小小的、可以望见河面的木窗，垒了一个简单的土灶台。碾坊的另一大半，依然空着，留着那巨大的石碾和碾槽。
大公大婆，就这样从那白云缭绕、近乎与世隔绝的野猪池，迁回了这终日水声轰鸣、震颤不已的分水岭碾坊。迁徙的路径，画了一个沉重的圆，从山野孤绝处，回到了宗族聚居地的边缘，回到了农耕生活循环的枢纽旁。虽然住的是废弃的旧碾坊，但终究是在祖宗祠堂能望见、熟悉乡音能听到的地方了。这“回来”，不仅仅是地理的回归，更是一种模糊的、脆弱的重新确认。
80年代初，正是农村土地承包责任制开始推行的时候。大公大婆迁回来后，也分得了田土，就在碾坊边上，虽不多，但足够糊口。家家户户的心思都活络起来，那种弥漫在空气里的、久违的生机与喧嚣，像逐渐回暖的春风，或许也微微吹散了碾坊的潮湿与阴冷。
大婆似乎比在野猪池时更显精神。她以惊人的耐性与巧思，将那简陋、阴暗、潮湿的隔间，收拾得井井有条，透出几分“家”的温馨。泥土地面被反复夯实、扫净；墙壁用旧报纸、旧年画裱得平平整整；仅有的几件粗木家具被擦拭得露出木纹。她在屋前崖边勉强辟出一小块菜地，种上葱蒜辣椒；在门前摆了几个破瓦盆，栽着从路边挖来的野草。碾坊外终日轰鸣，水汽氤氲，墙壁总是湿漉漉的，可她总有办法让那方小天地，保持最大限度的干燥、洁净与安宁。
她像是湍急河流中一块沉稳的石头，用日常生活的细密针脚，努力缝补着支离破碎的晚年，营造出一种“日子还能好好过下去”的顽强姿态。
大公的变化不那么外显，却更为深刻。他依旧沉默，依旧在农闲时手不释卷。只是读书的地点，从野猪池寂静的门槛，换到了碾坊水渠边的一块被水流冲刷得光滑的大青石上。他就坐在那里，背靠潮湿的崖壁，耳边是哗啦啦奔流不息的水声，是水轮缓慢沉重地转动声，是石碾偶尔为邻里加工时在槽中循环往复的隆隆声。
这些声音汇聚成一股磅礴、单调、却充满生命力的背景音浪，昼夜不息。而他就沉浸在这原始的、工业文明之前的机械轰鸣里，一页一页，读他的书。有时，他会从书页上抬起头，望着那永动般的水轮，望着飞溅的水花在阳光下幻出转瞬即逝的细小彩虹，眼神空茫，嘴角却似乎有一丝极淡的、难以察觉的放松。
那巨大的声响，似乎并未打扰他，反而成了他阅读时最好的屏障与和弦，将他与外界隔开。噪声，于此成了寂静。
我曾问他：“大公，这儿这么吵，您看书不烦吗？”
他合上书，静默了片刻，仿佛在认真聆听那充斥天地间的巨响，然后缓缓摇头，声音平静：“不吵。这响声，实在。比野猪池的风声，实在。风声太空，抓不住。这水声、碾声，是米出来的声音，是饭出来的声音。”
我那时懵懂，后来才反复琢磨“实在”这两个字。那水声、碾声，是劳作的声音，是生产的声音，是谷物蜕变为食粮的声音。这声音里，有脚踏实地的生计，有生生不息的循环，有与土地最直接、最根本的联结。这对于一个曾被连根拔起、放逐至山林寂静之地、与基本生产生活秩序久疏的人来说，或许意味着一种精神上的“回归”与“确认”。那轰鸣，不是噪音，而是人间烟火最雄浑的交响，是安身立命最坚实的基石。
水轮不停，石碾不止。时光就在这周而复始、单调而强悍的轰鸣中，悄然流转，将惊涛骇浪的往事慢慢抚平、沉淀。碾坊的岁月，仿佛因了这永恒的节奏，比别处更沉，也更稳。它用一种恒久的、不容置疑的物理循环，包裹着大公大婆晚年的生活，将那曾经的显赫与倾覆，山野的放逐与清寂，都慢慢碾磨、消化，化入这厚重不绝的声响里。
这里，成了他们风雨飘摇一生中，最后一段相对安稳的、有着踏实声响的港湾。
大公爱书，在老家乡间并不是突兀的事。他的书也特别，尽是些“讲古”的闲书。我最早认得“岳武穆”“郭靖黄蓉”，便是从他那只散发着樟木与旧纸气息的藤条箱里。
箱里的书大多很旧，纸页泛黄酥脆。有《说岳全传》《七侠五义》《隋唐演义》……纸是糙黄的，墨色深浅不一。也有后来出版的《三国演义》《水浒传》。再后来，竟有了金庸、梁羽生的武侠小说。
他的书来之不易。都是从他在公社小学教书的连襟龙老师那里借来的。龙老师惜书如命，书概不外借，是出了名的。唯独大公去借，总能成。这里头，除了亲戚情分，大约也有一种在荒僻山野里、读书人之间对精神火种的惺惺相惜。
每次我去碾坊，若不见大公在田边忙碌，多半就坐在水渠边上，就着天光读书。他读书的姿态很特别：腰背挺直，书端在胸前，目光一行一行缓缓扫过，嘴唇轻轻开合，无声地念诵。他读得极慢，有时半天才翻一页，读到紧要处，会忽然停下，抬起头，望着远处某个虚空，眼神定定的，仿佛魂儿已随着书中人物，去到了千军万马的战场，或幽深奇险的江湖。那神情，不像是在消遣，倒像是在进行一项庄重的、与往圣先贤对话的仪式。
我起初只敢远远看着。直到有一次，他正在读《射雕英雄传》。我蹭到他身边，伸长脖子去看。
他察觉了，从书页上抬起目光，看了我一眼，眼神没有不悦，反而有一丝极淡的温和。
“大公，这书……好看吗？”
“嗯。”他仍是那个短促的音节，“讲些侠义，讲些道理，也讲些人心。”
“我能……看看吗？”
他沉吟了一下，目光在我脸上停留片刻。然后，他合上书，用瘦长的手指抚平封面的折角，这才递给我：“先拿去看。仔细些，莫折了角，莫弄脏了。”顿了顿，他压低声音，添了一句，仿佛交付一个重大的秘密，“也……莫让龙老师晓得了。”
我如获至宝，双手接过那本厚重的书。后来，这便成了我们之间不成立的惯例。每次去，我便会眼巴巴地望着那神秘的藤箱。而他，总是那句：“你先拿去看。莫让龙老师晓得了。”这句话成了我们之间一个心照不宣的、带着些许冒险意味的秘密契约，奇妙地连接起两个截然不同、却又在某一刻共鸣的精神世界。
我看书快，囫囵吞枣，只追情节。大公却总在我还书时，提出一些让我愣住的问题。“岳武穆忠心耿耿，却落得那般下场，你说，这‘忠’字，值是不值？”“郭靖那娃，人人都说他笨，可他认定的大节大义，死也不回头，这‘笨’，是好是不好？”
这些问题，对一个沉迷于故事打杀的孩子来说，太深，也太重了。我常张着嘴，脸憋得通红，却答不上来。
他也不追问，也不解释，只是缓缓地点点头，目光又变得悠远，仿佛答案早已在他胸中丘壑里翻滚了千百回。然后，他会说：“再看，再想。书，不只是用眼睛看的。”
在碾坊那些轰鸣不息、水汽弥漫的时光里，一老一少，隔着几十年的沧桑光阴，却共享着同一片由文字构建的、波澜壮阔的江湖与庙堂。书页翻动间，我仿佛能感觉到，有一种比血脉更坚韧的东西，在无声地流淌、传递。
大婆对我的好，则总是具体的，可以捧在手心里、吃进肚肠的。每次学校放假回去，我第一件事就是跑去碾坊。推开那扇厚重的、吱呀作响的木门，碾坊里特有的气息便扑面而来。穿过主碾房，推开侧边的小木板门，便是他们的“家”了。
大婆若在，一见我进来，脸上立刻绽开那种能让整个小屋都亮堂起来的笑容。
“回来了？学校放假了？”她一边起身用围裙擦手，一边说，“路上走热了吧？快坐下歇歇。你大公在看书呢。”
她说着，已走到屋角那个小小的、几乎垂直的木楼梯旁，侧着身子，一步一步、稳稳地踩上去。楼梯发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟。她在上面黑暗里摸索一阵，传来开箱笼、挪动瓦罐的窸窣声。
不一会儿，她便用衣襟的前襟兜着些东西，慢慢地倒退着下来。转过身，脸上带着“找到了”的满足笑容，走向我。
那是我的“宝藏时刻”。她摊开衣襟，里面有时是放得焦香的板栗，有时是晒得酥脆的山核桃，有时是颗粒饱满的炒花生，深秋时还能有几个表皮发皱却依然橙黄的柑橘。都是极平常的山野物产，却因出自大婆的手，经她爬上那危险的阁楼取出，便都沾上了某种珍藏的、郑重的意味。
她总是催促着，把东西塞到我手里：“吃，快吃。别的没有，这些零嘴管够呢。正长身体，多吃点。”她自己却很少吃，只是坐在一旁，笑眯眯地看着我狼吞虎咽，偶尔抬手，用粗糙却温暖的手指，替我拂去嘴角的碎屑。
但还有一种滋味，比这些零嘴更厚重，更温暖，那便是猪油。
到镇上读中学住校后，学校的食堂油水寡淡。每次月假结束返校前，我去碾坊辞行。这时，大婆便不再拿零嘴了。
她会走到灶台边，蹲下身，小心翼翼地揭开一个深棕色陶罐的盖子。一股浓郁醇厚的动物油脂香气，悠悠地飘散开来。
罐子里，是凝脂般雪白、细腻、坚实的猪油。那是她用自家养的肥猪的板油，细细炼出来的。炼油时，她在锅底放入几粒花椒、几片老姜、一小段葱白，待炼出香味后再捞出，这样炼出的油便格外香醇，且能存放更久。
她拿出两个洗刷得透亮的玻璃罐头瓶，用一双长长的竹筷，小心地从陶罐深处，将那莹白如玉的猪油，一大块、一大块地夹起，稳稳地放入瓶中。她做得很仔细，神情专注，仿佛在进行一项神圣的灌注仪式。直到两个瓶子都被装得满满当当。
然后，她用干爽的旧布片将瓶口包紧，再用细麻绳一圈圈扎牢。
“带上。”她小心翼翼地把这两个沉甸甸、亮汪汪的瓶子，仔细地塞进我的书包两侧，“学校菜没油水，清汤寡水的，娃正在抽条，长筋骨。吃饭的时候，挑一筷子，拌在热饭里，又香，又扛饿。”她反复叮嘱，眼神里是毫不掩饰的、近乎心疼的关切。“莫省着，吃完了，下个月回来再装。”
我背起书包，那两瓶猪油在两侧沉甸甸地坠着，带着大婆手心的余温。
回到学校，每当吃饭时，拧开瓶盖，用筷子剜出一块凝脂。洁白如玉的猪油一碰到热饭，便迅速融化，如春雪般润开，悄然渗透到每一粒米饭的缝隙里。原本平淡寡淡的饭菜，顿时变得油润、鲜香起来。那是一种极其扎实的、直接抚慰肠胃与心灵的香，是动物油脂特有的、浑厚的、带着人间烟火暖意与生命能量的芬芳。
许多个挑灯苦读的深夜，饥肠辘辘时，用开水冲一碗米饭，化入一点猪油和盐，便是无上的美味，是黑暗中的温暖火炬。
那亮汪汪的猪油，不仅是简单的脂肪，它是大婆将她能给予的最实在的关心、最原始的能量、最深沉的爱，凝练成的琥珀般的结晶。它照亮了我清贫却饱含希望的求学岁月，那温厚踏实的油脂香，至今仍是我味觉记忆里，最安稳、最抚慰的底色。
我知道，那油光里，映着碾坊窗口终日不散的水雾，映着大婆在灶前佝偻着身子、细心掌控火候炼油时专注的侧影，更映着她无法言说却倾尽所有的呵护。
老屋场院坝边，那棵不知年岁的皂角树，宛如一位沉默的史官，默默见证着徐家院子的晨昏炊烟，也静静聆听着我一岁一变、渐次深沉的呼唤。
老家有腊月二十六早上过小年的习俗。接大公大婆上来吃团年饭，是雷打不动的规矩。而这呼唤的任务，不知从何时起，便落在了我的肩上。
天光未亮，我走到树下，手拢在嘴边，朝着分水岭下、河崖边碾坊的方向，拉长了调子喊：
“大——公——！大——婆——！快——点——上——来——，过——年——了——咯——！”
声音高亢，初时带着少年人的清亮，继而融入了青年的浑厚。它自喉咙冲出，越过屋脊，跌落河坎，于空旷河谷间回荡，撞向对面山壁，激起隐约回音。
起初，要等上好一会儿。先看见两个小小的、移动缓慢的黑点，从碾坊出现，沿着田埂，慢慢变大。是大婆拄着竹拐杖走在前面，步子蹒跚但稳健。大公空着手，跟在她侧后方，保持着半步的距离。他们走得很慢，走过田坎，过河，身影被坡坎遮住，又出现在皂角树下的斜坡上，一点点往上挪，我接住他们，进屋过小年。
后来，只剩下一个身影了。大婆走后，大公的衰老像按下了加速键。他也拄上了拐杖。那身影更小，更佝偻，移动得更加迟缓。我的呼唤响起后，等待的时间变得漫长。终于，那个孤单的黑点浮现，以近乎难以察觉的步伐，在苍黄的冬日田野间缓缓挪动。他独自蹒跚过田坎，影子被拉得悠长；独自侧身倒退着下坡，一步一顿；独自踏过河上的青石磴步；再独自攀上斜坡，中途屡屡驻足，弯腰喘息。
那身影，在天地间渺小如一片即将被寒风卷走的枯叶，却又沉重似承载着整个时代的萧索。
饭桌上，依旧把朝南的上座留给他。但他吃得极少，话也更少了。我们高声谈论着外面的见闻，时而爆发出笑声。大公只是静静地聆听，脸上挂着淡淡的、近乎刻意的笑意，目光却常常越过我们的头顶，飘向窗外那遥远而沉默的青灰色山峦。那笑容是宽容的，却也是隔膜的、抽离的。
热闹是你们的，我只有我的山河。
饭后，照例是要送他回去的。但他总是异常固执地拒绝。拄着拐杖，颤巍巍地站起来，朝我们用力地摆摆手，声音低沉、沙哑，却带着不容置疑的决绝：“回吧，都回吧，莫送。几步路，熟得很，闭着眼睛也摸得到。”
我们只好作罢。随后，我悄然移步至皂角树下，隐于树干之后，目光紧紧追随那暮色中渐行渐远的背影。
这成了我另一项隐秘的、充满煎熬的仪式。看他如何与衰老、与陡坡、与寒冷、与孤独，进行一场场无声而悲壮的搏斗。
看他颤巍巍地挪下矮石坎。拐杖先探下去，“嗒”一声点实，身体才跟着缓缓下沉。那段陡坡，对他已成天堑。他几乎是用整个后背对着坡下，侧着身子，紧握拐杖，一步一顿地倒退着往下挪。每一步，都伴随着悠长的停顿、沉重的喘息，以及拐杖与冰面碰撞发出的“笃笃”声响。
我的心跳似乎也跟着那缓慢而沉重的节奏，一下，一下，揪紧，松开，再揪紧。
好容易下到河边。他停下，拄着拐杖歇口气，佝偻的背影在空旷的河滩上显得无比脆弱。然后，用拐杖仔细地试探石磴是否稳固，才小心翼翼地迈出第一步。水花偶尔溅上他老旧棉裤的裤腿。
几块石磴，仿佛横跨天堑，他走了很久。
过了河，是对面河岸的路。他转过身，将拐杖深深戳进土里，借助手臂的力量，把自己往上“拔”，一步，一喘，中途不得不停下，扶着膝盖低头咳嗽。
那身影在暮色渐浓的天光中，执着得令人心痛，顽强得令人肃然起敬。
最后，他终于挪到了碾坊前。推开那扇厚重的、吱呀作响的木门，侧身进去。门从里面关上，发出一声闷响。
我仍旧等着，一动不动，眼睛死死盯着碾坊侧面那扇小小的窗户。寒风穿透棉衣，手脚冰凉，但我毫无知觉。
一下，两下……仿佛过了一个世纪，那扇小窗才“嚓”的一声，亮起一团昏黄、温暖、跳跃的光晕。
那光晕不大，但在冬日傍晚迅速浓稠下来的深蓝色暮霭里，却显得如此明亮，如此珍贵，如此充满生命的韧性。它稳稳地亮在那里，像一个饱满而安详的句号，为这趟艰难的回程画上终点；又像一座孤独而坚定的灯塔，证明着那艘饱经风霜的古老航船，已安全归港。
直到亲眼看见那灯光，我那颗一直悬在嗓子眼的心，才“咚”的一声落回实处，浑身脱力般长长地舒出一口白气。
转身回家时，那一点灯火，已在身后，化作夜幕中唯一的、温暖的坐标。那是我与大公之间，一个无声的平安约定。
我从未想过，这盏灯火，这栋在轰鸣水声中屹立了不知多少年的碾坊，也会有彻底熄灭的一天。
2016年冬夜，一场大火。电话里，父亲的声音颤抖：“碾坊……烧了。全烧光了。幸好，你大公跑出来了……”
次日赶回，只剩一片焦黑的废墟。粗大的杉木梁柱烧成了炭，坍塌成怪异的角度；巨大的石碾轮孤零零立在碾槽里，被烟火熏得乌黑。空气里弥漫着刺鼻的焦煳味，混合着湿木头灰烬和某种像是往事被焚毁后的苍凉气息。
大公暂时被接到双孃家里。我见到他时，他正靠在竹椅上，身上盖着厚厚的棉被。不过一夜之间，他仿佛又瘦了一圈，整个人陷在椅子里，只剩嶙峋的骨架。脸上那些熟悉的皱纹，此刻更深了，如干涸河床的裂痕。
他看见我，浑浊的眼眸动了动，嘴唇哆嗦了几下，却未发出声音。只是伸出那只枯瘦如柴、青筋暴起、微微颤抖的手。我赶紧握住，那手冰凉、粗糙，却异常用力地攥着我。
他没有哭，也没有诉说什么。只是那样攥着我的手，眼睛望向门外远山的方向，目光空茫而涣散。
那一刻，我突然明白：这场火，烧掉的不仅是一栋住了几十年的房子。它烧掉的，是大公晚年小心翼翼重建的全部“生活秩序”；是他和大婆在这世上最后共同生活过的空间痕迹；是一个九十多岁老人与这个世界最后的有形联结。
人虽在，精神的栖所却已化为灰烬。这种“幸存”，何其残忍！
后来，村里体恤，在我的提议下，在双孃的屋坎下，给他盖了一小间砖瓦房。房子是新的，牢固，明亮，有电灯，接了自来水。可大公搬进去后，却像一株被骤然从熟悉土壤中拔出、强行移栽到陌生花盆里的千年古树，迅速地萎谢了。
他几乎足不出户，眼神一日比一日空洞、涣散。新房子里，没有水声，没有碾声，没有水汽，没有木头受潮的气息，更没有大婆留下的半点痕迹。那是一个陌生而寂静、四壁苍白的“空间”，而非“家”了。
我去看他，他枯瘦如柴的手从被子里伸出，紧紧攥着我的手，很用力，仿佛用尽了最后的气力。他的喉咙里嗬嗬作响，那双浑浊、几乎失焦的眼睛望着我，里面还残留着最后一点微弱的光，如同风中残烛，挣扎着、闪烁着，似乎想要诉说、认出、传递些什么，却终究化为无声的凝视与颤抖。
他宛如一册被大火吞噬了所有文字、焚毁了所有插图，仅余焦黑蜷曲封皮的古籍，内容已随风飘散，无人能再解读。
2017年冬天，他走了，追随大婆而去。享年九十六岁，在乡间已是罕有的高寿。葬礼办得很“隆重”，合乎一切乡村礼俗：亲戚都来了，流水席摆了一天；道士做了法事；吹鼓手卖力地吹打；鞭炮声震耳欲聋。人们都说，老人家有福，高寿而终，无疾无恙，是喜丧。
可我跪在灵前，看着棺木上厚重的红布，听着周围的喧闹，心中却一片冰冷的寂静。
我总觉得，大公的生命，在碾坊火光冲天、吞噬尽他毕生痕迹的那一刻，便已燃尽、熄灭。后来的日子，不过是余烬残留的最后一丝微温。那场大火，不仅烧毁了一座木屋，更似一个时代的仓促句点，一种生活方式的落幕，一段个人与家族交织、充满韧性与叹息的篇章，被暴力终结。
火焰，成了他漫长一生最后，也是最激烈的注脚。
后来，表哥清理碾坊废墟时，从灰烬瓦砾深处，扒出几枚未熔却已熏黑的“袁大头”银元，及一把锈蚀成块的铜钱。那是大公一生跌宕起伏、历经几个时代，留下的最后一点沉甸甸的、冰凉的、沉默的实物证词。
表哥把它们交给了双孃。这些金属，经历过他的体温，躲过了时代的熔炉，最终留存，却再也等不到它们的主人。
前不久，双孃也去世了。最后一位直接承载着那段记忆的人，也离开了。
如今，我站在老家的地场上，皂角树依旧春华秋实，年年生发新叶。只是，再无人需我立于树下，拉长声音，向河谷对面呼唤。那声呼唤，已失其对象，化作空谷回音，仅在记忆中回荡。
分水岭下的河崖边，荒草萋萋，荆棘丛生，早已看不出碾坊的丝毫痕迹。只有那块巨大的青石碾轮，或许还沉默地、倔强地躺在乱草与泥土中，一半没入大地，身上爬满厚厚的苔藓与藤蔓。
我闭上眼，却仿佛还能听见那轰鸣的水声与碾声，混合着，从时光的深处闷闷地、持续不断地传来；还能看见那亮汪汪的猪油，在记忆的陶罐里，洁白、细腻、坚实如初，散发着温暖的醇香；还能感受到大公那清癯而挺拔的背影，和他目光中那份与生俱来的、历经劫波却未曾混浊的沉静与“清气”。
水碾坊的时光，是一道深深镌刻进生命年轮的印记。它印刻在鄂西群山沉默的肌理上，烙印在徐家院子绵延的血脉里，更深深镌刻在一个从那里走出、血液里流淌着它的水声、灵魂中烙印着它的光影的后辈的心魂最深处。
那印记里，有水与火的激烈洗礼，有书香与墨痕的无声浸润，有女性巧手编织的经纬温暖，有凝脂般厚重油脂的哺育能量，有一声穿越岁月山河、终究缓缓消散的呼唤，有一位老人，在历史缝隙与生活边缘，以沉默、书籍、劳作和尊严，构筑并守护着自己最后一座精神孤岛的漫长历程。
它无声地诉说：有些建筑会倒塌，有些灯火会熄灭，有些声音会沉寂，有些人会远去。但有些消失，恰恰是为了更久远、更深刻地铭记；有些轰鸣在物理世界停息后，它在心灵深处激起的无边寂静与回响，才是真正的永恒。
那碾坊虽已成尘，但它所承载的时光印记，已如河底之石，被冲刷得愈发清晰、沉重，成为照亮我前行途中、回望来路时，一座永不漫漶的灯塔。
