旺哥
网站用户
二十年前，也是这样一个冬日的午后，我陪同县城来的记者，沿着209国道旁的岔路，走进了李家河镇塘坊村。公路边，一丛紫竹在萧瑟季节里绿得执拗，绿得发亮。竹荫下，周树庭老人就坐在一张矮凳上，手里摩挲着一根三尺来长的竹竿。见我们到来，他缓缓起身，身形虽已佝偻，那双眼却清亮得像被山涧水洗过。
“这就是‘滚龙连厢’。”他把竹竿递过来。我接住，掌心传来温润的触感。这才看清，这被称作“莲厢”的物件，着实精巧紫竹为杆，通体被岁月与手掌磨得如玉般光滑；两端各凿四孔，孔孔相对，取“四通八达”之意；每孔内精巧地嵌着三对铜钱，二十四枚薄如蝉翼的铜片，在午后偏斜的阳光下，泛着柔和的、旧梦般的暖金色；红黄两色的流苏自两端垂下，无风时静默，微风一过，便翩翩地，像是自己会呼吸。老人用粗糙如树皮的手指，一一抚过那些铜钱，声音沙哑却字字清晰地送进我们耳中：“二十四个节气，都在这上头了。走南闯北，求个四季平安。”
那时他已年近八旬。谈及一九五七年进京，他的目光倏地越过我们，望向远处层叠的、青灰色的山峦，仿佛能穿透岁月厚厚的帷幕。“在中南海，给毛主席、周总理他们演。”他说得平静，喉头却有些微的滑动，“我翻那个‘睡龙滚’，铜钱响成一片，下头一点声音都没得。演完了，掌声像打雷……”他顿了顿，嘴角慢慢泛起一丝孩子气的、腼腆的笑意，眼角的纹路深如沟壑，“回招待所，我一夜没睡着，就摸着这莲厢，想我塘坊坪的爹娘要是晓得了，该多好。”
他的人生，恰似这莲厢上串联的铜钱，每一枚都镌刻着年轮的印记与命运的回响。少年时满腔热血跟着红军队伍走出大山，心想的是“打天下，让穷人过好日子”；一场恶疾却像无情的闸，将他孤零零留在湘鄂边界的荒野。为了活命，他拜了流浪至此的湖南花垣艺人杨云清为师。霸王鞭的刚猛暴烈，莲花落的酸楚诙谐，在他瘦硬的躯壳里慢慢沉淀、融合。说起学艺的苦，他不多言，只默默撩起裤腿，小腿上深浅不一的疤痕，是早年练“地滚”时，在田埂、河滩上无数次摔打留下的印记。
最传奇的，是那次“摔出来的灵感”。在黔东某地卖艺，被一块凸起的石头狠狠绊倒，众目睽睽之下，出丑似乎已成定局。电光石火间，他心一横，索性将错就错，就势蜷身翻滚起来。奇妙的是，手中的莲厢在身体的翻滚中，竟击打出了前所未有的、充满生命窘迫与爆发力的节奏。满场先是一静，随即爆发出更热烈的喝彩。“我们土家人，”老人眼神深邃，缓缓说道，“欢喜时打滚，悲苦时也打滚。生活将你摔倒，莫要只是躺倒哭泣，要打个滚站起来，且要打得漂亮，打得响亮。”这话朴素得像脚下的泥土，却道尽了他一生的筋骨。
正说着，一个精瘦的中年汉子挑着水桶从屋后转出来。老人招招手：“安星，过来。”又转向我们，语气里有不易察觉的骄傲，“这是我徒弟，侯安星。我的玩意儿，他学得最全。”侯安星放下水桶，有些腼腆地笑笑。周老让他“打一段看看”。他也不推辞，从檐下取来自己的莲厢和一副竹板，略一定神，整个人气息便沉静下来，方才的劳碌痕迹霎时褪去。
“嗒——”
竹板一声脆响，宛如一颗饱满的晨露，滴落在青石板上，清冽地撞开了一片寂静。紧接着，莲厢动了。起先是舒缓的“一步三点头”，莲厢如蜻蜓点水，轻柔地叩击肩、肘、腕，铜钱声淅淅沥沥，宛如绵绵春雨，耐心地敲打着家家户户的木窗棂；竹板声不紧不慢地应和着，恰似雨脚轻盈地踏过小镇湿漉漉的青石板路。忽然，节奏毫无征兆地转急，只见他身形一矮，莲厢在膝、踝间如灵蛇出洞，飞快游走击打，正是“古树盘根”，稳扎大地；紧接着，一个漂亮的“鲤鱼板子”，身形侧跃而起，莲厢“嗖”地从腋下穿出，在空中划出一道饱满而炫目的弧线，铜钱声哗楞楞响成一片，宛如一尾金鲤跃出水面，甩出一串璀璨的浪花。最妙的是他脸上的神情，随动作流转：时而诙谐地挤眉弄眼，活脱脱一个市井里智慧的小人物；时而凝神屏息，眼帘低垂，宛如“姜太公钓鱼”，稳坐于纷扰之外的虚空。一段终了，他面色如常，气息平稳，只有那双眼睛，还跳跃着未熄的光芒。周老点点头，对我们说：“看到了吧？他打得有‘味’了。我的东西是骨，他添了自己的血肉。”
那次采访后不久，便没有再去拜访周老，听说前几年去世了，他便像一片最知时的秋叶，静静地、安然地归于武陵山的厚土。但他的莲厢声，却一日未曾真正断绝。侯安星默默地接过了那根沉甸甸的紫竹竿，也接过了那句无声的“传下去”的嘱托。他本是公路段的职工，工作之余，把大半的心力都扑在了这“玩意儿”上。镇上文化站的大厅、露天广场的一角，甚至某处树荫下，只要他在，那儿便成了流动的传习所。老叟孩童，男男女女，围拢过来，莲厢的击打声、竹板的清脆响动、脚步错动间的细微窸窣，与阵阵欢声笑语交织在一起，袅袅地飘出街巷，融进小镇的日常空气里。
“师傅教我的时候说，莲厢不是死木头，是活的。”侯安星曾这样对我说，“它得会说话，说欢喜，也说苦楚；说古早的故事，也说眼前的日子。”他把周老传下的七十二路基本动作嚼碎了、消化了，又在其中融入了自己对这片土地与生活的凝视。看樵夫翻山越岭，双肩承重，他悟出“双肩换月”的韵律；观渔人立于船头，手臂一扬网撒漫天，他化出“满天花雨”的洒脱。他尤其琢磨那个“滚”字，不仅是筋骨血肉的翻滚，更是情感的起伏、命运的颠簸。“人生嘛，就是上坡下坎，有顺有逆，”他说，“就像这莲厢，要滚得圆，滚得顺，滚出个自己的样子来。”
不知不觉间，李家河镇真成了“莲厢之乡”。晨曦微露，薄雾尚未散尽，广场上已聚起锻炼的人群，莲厢翻飞，竹板清脆，那声响成了小镇最悦耳、最富有生命力的晨钟。镇上的小学，把滚龙莲厢编进了体育课，孩子们手持小号莲厢，动作稚嫩却认真；中学的文艺汇演，必有莲厢节目压轴，少年的朝气为古老技艺注入新风。
2010年春天，我亲眼见证了镇上“老年莲厢艺术团”的成立。三十多位白发苍苍的老人，身穿靛蓝土布衣裳，手持紫竹莲厢，在喧天的锣鼓声中缓缓登场。他们的腰腿已不甚灵便，动作也褪去了年轻人的凌厉矫健，但那莲厢击打的节奏，那“黄龙缠腰”的婉转含蓄，“雪花盖顶”的从容不迫，却别有一种岁月沉淀下来的、磐石般的韵味。尤其是领头的那位伯娘，年逾七旬，打“美女梳头”时，动作轻柔舒缓得不可思议，眼神渺渺地望向虚空，仿佛真的在梳理一段逝去已久的、绵长的时光。那一刻，莲厢声里潺潺流出的，是整个古镇深窖的记忆。
而真正让我灵魂为之震颤的，是2015年6月29日，在宣恩县城人民广场的那场千人大展演。时值盛夏，山城的阳光明晃晃的，毫无保留地倾泻下来。广场上，红旗在热风里舒卷，黑压压站满了人。来自全县九个乡镇的四十支展演队，一千二百多名表演者，上至耄耋老者，下至垂髫小儿，人人手持莲厢，静立如林，一种庄严的寂静在空气中蔓延。
指挥旗猛地向下一挥——
千余副竹板在同一瞬间炸响：“嗒！”那声音早已超越清脆，汇聚成一声浑厚的春雷，轰鸣着滚过广场的每一寸砖石，滚过街道，撞击着四周静默的群山，激起隆隆的回音。紧接着，莲厢的森林动了。那不是机械的整齐划一，而是一片色彩与声音骤然苏醒、沸腾的海洋。红的、黄的流苏汇成斑斓汹涌的浪；铜钱哗哗的合唱、竹板嗒嗒的律动、脚步沙沙的聒噪，交织成一曲无比恢宏、只属于大地的交响。我看到椒园镇的队伍，动作古朴刚健，大开大合，莲厢舞动间带着劈山开路般的“山地风”；看到晓关乡的队伍，以女子为主，莲厢在她们手中仿佛被赋予了柔美的生命，“仙女摘花”纤巧，“燕子含泥”轻灵；李家河镇的队伍由侯安星领头，他们打的是新编的“丰收乐”，巧妙地将打谷、晒场、围篝庆丰的劳作场景揉入动作，憨态可掬，诙谐生动，引来观者阵阵会心的欢笑。
而最牵动我目光的，是最中央的方阵，全县各中小学选出的孩子们。他们个头参差，脸上的稚气还未脱尽，但每一个动作都透着一股初生牛犊般的认真劲儿。盛夏明亮的阳光洒在他们红扑扑的、沁着汗珠的小脸上，眼睛亮得像是把所有的光都吸了进去，手中的莲厢舞得虎虎生风，虽力道稍欠，却自有一股未经雕琢的蓬勃生气。
那一刻，我忽然热泪盈眶。我仿佛目睹了一条无形的河流，从杨云清将技艺传给周树庭的那个清晨，到周树庭在中南海翻腾起那条“睡龙”的夜晚，再到侯安星在师傅病榻前接过衣钵的黄昏……所有时光的碎片，都沿着这一根根看似寻常的紫竹竿，无声地、坚韧地流淌，终于汇入这些小小手掌中温热的脉搏里。那二十四枚铜钱齐齐鸣响的，何止是二十四节气的循环，那分明是一个民族古老的文化记忆，在崭新的、跃动的血脉中，找到了它生生不息的、强劲的当代律动。
今年国庆，我专程又去了一趟李家河。镇子变化很大，新楼林立，街市繁华，车马喧嚣。我心中隐隐有些怅然，怕那清越的莲厢声，已被现代性的声浪淹没吞噬。
然而，傍晚时分，当我信步走到那座翻修一新的古镇广场时，一片熟悉的、零零落落却又生机勃勃的声响，像温柔的触手，再次牢牢抓住了我的耳朵。
不是千人展演的恢宏齐奏，而是三五成群、各得其乐的自在画面。这边，几位白发老者打着舒缓的健身套路，莲厢轻点周身穴位，神情惬意，如享受着一场日光下的按摩；那边，一群中年妇女随着流行乐曲的节奏，跳着改编的“莲厢广场舞”，步伐明快，笑容灿烂，活力四射；而最吸引我驻足的，是广场角落里的几个少年。他们摒弃了喧嚣的音乐，打的竟是地道的“老把式”。一招“萧何月下追韩信”，圆场疾走如风，莲厢在身前身后穿梭点拨，迅疾如流星赶月；接着一个“双龙抱柱”，两人背靠背快速旋转，莲厢交错击打，铿锵有声，配合得严丝合缝。那眉宇间的专注，那身姿里透出的劲头，恍惚间，竟让我看到了当年侯安星，乃至周树庭老人某一瞬间的影子。
我悄悄走近，问那个领头的高个子少年：“跟谁学的？”
他停下动作，抹了一把额上的汗，也不说话，只朝广场另一边微微努了努嘴。
循着他的目光望去，只见满头白发的侯安星坐在不远处的花坛边沿，怀里抱着个约莫两三岁、粉雕玉琢的娃娃。他手里拿着一根特制的小号莲厢，正握着娃娃肉乎乎的小手，极有耐心地、一下一下，教孩子轻轻拍打。铜钱发出稚拙的、断断续续的叮咚声。娃娃被这声音和动作逗乐，咯咯地笑个不停，那笑声清亮纯净。夕阳盛大而温柔的金辉，毫无偏袒地倾泻下来，给这一老一少的身影镀上了一层毛茸茸的、温暖至极的光晕。
我没有上前打扰，只是静静地站在原处，看着，听着。晚风拂过，带来远山草木将息未息的清新气息，也携来四下里清脆、疏朗、此起彼伏的莲厢声。那声音，从周树庭老人摩挲一生的紫竹竿上响起，穿过烽火年代的硝烟与和平岁月的尘埃，穿过田埂河滩的摔打磨砺与中南海那历史性掌声的荣光，在侯安星们的手中变得丰盈、诙谐、充满人间烟火气，如今，又在这最寻常不过的、暮色四合的黄昏，如此自然地响彻在老人的微笑与孩童牙牙学语的嬉闹之间。
一根竹竿，三尺三寸，二十四枚铜钱。它丈量过山河的迢递与岁月的厚度，击打过命运的悲欢与人间的离合，滚历过生命的跌宕与灵魂的起舞。它从武陵山最深的泥土里长出，根系紧抓着大地，梢头却永远向着苍穹，舞出风雨阴晴，舞出世代心声。
我终于懂得，这滚龙莲厢滚动的，从来不是一条孤绝的、仅供观赏的龙。它滚动着的，是一个民族深植于泥土又仰望星空的不屈脉搏，是一方水土在时光流逝中愈显清晰的、永不褪色的魂魄。
莲厢声处，便是故乡。
这故乡，不在他方，就在每一记清越如初的击打里，在每一个舒展自如的翻滚中，在每一代人手心温热、不曾断绝的传递里，鲜活地、响亮地，滚向那无尽的时间之流，绵绵不绝。
