何处玉柱峰

天色是沉沉的铅灰，山岚如乳，从四面八方漫漶过来，将高罗一层一层地包裹着。我站在朋友的檐下，目光掠过那些矗立在雾霭里的、黢黑的山的轮廓，心里却空落落的。我来寻一座叫作“玉柱”的峰。这名字，是两百多年前的县令贾思谟，在一首七律里掷给我的。诗中说它“石柱巍峨插碧空，孤峰矗起大崖中”，有披星戴月的恒常，也有栉雨沐风的孤迥。勋名如伏波、诸葛，似乎都能在它身上寻着投影。我便是被这诗里的气象引了来，觉得非亲眼见一见这“仿佛龙门百尺桐”的奇崛不可。

然而，问遍了在此地工作多年的故旧，都摇头，说未曾听闻过什么“玉柱峰”。他们用手指点着周遭：那是埃山，那是东门山，那是二仙岩……每一座都自有其名姓与来历，都稳稳地坐落在现今的地图与乡人的口传里。至于玉柱峰，却像一缕消散已久的烟岚，了无痕迹。我不甘心，只用眼睛去寻。看四周的山，确是耸立的，在暮色里显得格外沉雄。这一座，壁立千仞，有那么几分“险”；那一座，峰峦奇秀，有那么几分“奇”。可看来看去，又觉得哪一座都不全然像。像什么呢？我也说不上来，只觉得诗里的那座峰，不该仅仅是这样。它应该更孤峭一些，更拔俗一些，带着被诗句焐热过、又被岁月漂白了的温度。

朋友宽慰我，说山总是这些山，水总是这些水。你看，那“满天星”还在的。顺着他所指望去，远处河床里，果然有一大片白花花乱糟糟的巨石，从湍急的碧流里负水而出，累累然，在阴晦的天光下，确如洒了一河的、不会熄灭的星辰。县志上写得明白：“满天星，在玉柱峰下，当歌罗中流，有石负水而出，磊磊若繁星。”玉柱峰下的景物安然无恙，那峰本身，却隐遁了。这感觉怪异得很，仿佛走进一阕残词，过片与结句都历历在目，唯独领起全篇的那个最精警的词眼，被生生剜了去，留下一个意义模糊的空洞，让后来者徒然揣摩。

败兴而归。心有不甘，便去翻检故纸。灯光下，那些竖排的、泛黄的县志文字，像一队队沉默的幽灵，次第走来。高罗这地方，身世竟如此曲折缭绕。唐时叫舞州，叫鹤州，也叫过珍州，皆因境内有“珍山”。宋时，刺史田景迁一句“本州年岁荒诊，乞改高州”，它便成了“西高州”。元明以降，土司的权势在此盘根错节，石溪峒，高罗寨，宣抚司，安抚司……名号更迭如走马。读到这一句，心里猛地一动：“歌罗寨，即高罗”。原来，我脚下这片土地，在更悠长的时光里，曾被唤作“歌罗”。一个多么好的名字，有音律的起伏，有舞蹈的韵律，仿佛能听见古时山民击节而歌的迴响。那么，“玉柱峰，在高罗里，治南九十二里。一峰高耸，横亘歌罗寨中，奇秀可观。”它本是横亘在“歌罗寨”中的。我是以“高罗”的姓名，去寻一个“歌罗”时代的地标，岂不是一开始，便有了时空的错位？

名字是空间的坐标，更是时间的碑铭。一个地名改了，附着其上的许多微小的、具体的记忆，便可能随着旧名一同沉入忘川。玉柱峰或许还在，只是我们用以指认它的那个音节，已经变了。我们丢失了通往它的最初的密语。

继续往下读，另一段记载，像一束微弱的光，照进了这个迷思：“太白祠，在县南九十五里，旧在玉柱峰上，久圮，今建李溪。”心里豁然开朗。一座山，若只是自然的存在，它便可能随时光风化，被草木吞没，被新的命名覆盖。但它一旦与一个不朽的灵魂发生了联系，便仿佛获得了一重精神的加持，即便形体模糊，魂魄却能在文字与传说里得以长存。玉柱峰，正是因为曾被计划修建一座“太白祠”，才从万千峰峦中脱颖而出，被郑重地书写，被反复地吟咏。

这便引出了一桩更为浩渺的公案：李白，真的到过这里么？清代的县令苏于洛，为此写了一篇洋洋洒洒的《夜郎考》。他的逻辑缜密而动人：此地唐时为夜郎县，李白流放夜郎，此为必经或所居；施州古有问月台、太白亭，问月是李白的诗，亭台因诗而建，诗在此，亭在此，则人亦应在此；更有大学者杨慎（升庵）的《丹铅录》为证，指出鹤州、珍州俱在歌罗寨。苏县令的结论斩钉截铁：那些说夜郎在别处（比如播州，今遵义一带）的，非是争地，乃是争人！“争青莲耳。争青莲，不得不争夜郎耳。”

读到这里，我不禁掩卷叹息。苏县令的考证，情感的力量恐怕多于实证的严密。他何尝不是在为这片他治下的、被视为“苗疆”的土地，寻找一份文化的荣光与源头？他将一个诗国里至高无上的名字，请来作为这方山水的守护神与代言人。于是，玉柱峰不再仅仅是一座山峰，它成了供奉诗仙的天然基座；李溪也不再是一条无名的水流，它成了谪仙可能驻足濯足的清涟。这是一种多么深沉的“情愫”。因为这份情愫，玉柱峰在方志里获得了“奇秀可观”的四字品题，获得了“拟重建太白祠”的郑重规划，也获得了在历史风烟中不至于彻底湮没的凭据。

那么，我寻找的，究竟是一座地理上的山峰，还是一座文化上的丰碑？

我决意不再向人打听玉柱峰，而是按图索骥，去走一走那些与李白传说缠绕的地方。我先到了李溪。溪水并不宽阔，清浅见底，潺潺湲湲地从山峡间流出，两岸是密得不透风的绿。想着苏县令笔下“旧传太白流夜郎时，谪居于此”的字句，眼前仿佛出现一个清癯落拓的身影，在此徘徊、吟哦。他会望着这溪水，想起金陵的秦淮，还是九江的瀑布？不得而知。溪水无言，只顾流淌，千百年来，洗濯过同样的卵石，映照过不同的云天。

循着歌罗寨河水上行。水势渐急，轰轰然犹如闷雷。及至转过一个山坳，景象陡然壮阔起来。一道白练，从二仙岩下的巨洞中喷涌而出，贴着百丈崖壁，直泻而下。那便是县志里说的“喷为瀑布，落百余丈”了。水在空中已被风扯成烟，成雾，成霰，纷纷扬扬地洒下来，在潭面上撞出万千朵瞬息生灭的银花。声响巨大，吞没了一切杂音，只剩下一种纯粹的、原始的力的轰鸣。站在这磅礴的水雾前，人显得渺小如尘。我想，若是李白至此，该会写出怎样惊心动魄的句子？或许，正是这般山水，才配得上他那些“飞流直下三千尺”的狂想，才能暂时安顿他那颗“万里悲秋常作客”的羁魂。

最后，我又回到那“满天星”。白日里看得更真切些，河水在此被一大片横陈的巨石阵阻遏、分流，激起湍急的漩涡与雪白的浪花。每一块石头都被经年的流水磨去了棱角，温润而沉默地踞守着，在阳光下泛着青白的光，真的宛若一盘散落的星斗。我忽然想起蔡景星那首《太白祠怀古》里的句子：“荒祠断碣瞑寒烟，天风风高吹万窍。”祠是荒了，碣是断了，但天风依旧在高处吹着万窍，发出古老而空洞的呜咽。诗人对着今月，思念古人，最终发出浩叹：“陵谷变易知是否？峰岚耸兮溪声吼，公之名兮终不朽。”

是的，陵谷会变易。山峰或许会改名，祠庙一定会倾圮，连河道都可能悄然改道。眼前的“满天星”，焉知千百年前，不是另一番模样？那“玉柱峰”，或许因山体崩塌，失了那“一峰高耸”的孤直；或许只是某一座现有山峰在古时某个特定角度、特定光线下的称谓。它在实地中隐去了，却在诗文中，在考据里，在代代有心人的寻访与怅惘中，获得了另一种形式的“在”。

我忽然明白了贾思谟诗中那“披星戴月曾无异，栉雨沐风自不同”的深意。自然之山，承受风雨星月，亘古如斯，并无不同。但一旦被人的目光凝视，被人的情感灌注，被人的笔墨点染，它便“自不同”了。它承载了伏波的勋名、诸葛的遗恨，更承载了一个失意诗人永恒的流放背影，以及后世无数地方官与文化人对这背影的追慕与借重。

何处玉柱峰？它不在高罗乡人现今的口头指认里，它藏在“歌罗”这个古名的韵脚里，它立在苏于洛县令恳切的考辨文章里，它浸在李白那真假莫辨却魅力永恒的传说里，它更矗立在我此刻的追寻与了悟之中。它是一座真实的、也许已然改头换面的山，更是一个文化的符号，一个精神的坐标。它的“消失”，恰恰证明了它的强大存在——唯有那些真正融入了一个地方血脉与记忆的事物，才会在实体模糊之后，反而激发起后人如此执着而忧伤的寻找。

离开高罗时，暮色又合拢了。我回头望去，群山如黛，连绵起伏，依旧分不清哪一座是诗中的玉柱峰。但我知道，它就在那里。在所有的山峰之中，又在所有的山峰之上。因为，它的基石，是汉字垒成的；它的峰巅，闪耀着诗仙名字永不黯淡的辉光。