张应翔
网站用户
这里，我写的“转山”，不是西藏朝圣路上的转神山，而是回到故乡之后，绕着家乡那座大土山一遍遍行走。每一次，我都如同一个朝圣者，虔诚地对待发生在这里的每一件往事。
我的故乡位于陇中黄土高原上。这里的山，实在谈不上什么特点，既不险峻，也不苍翠。光秃秃是它的常态，夏天是“草皮绿的光秃秃”，冬天是“地皮白的光秃秃”。好在经年累月的退耕还林，让山上终于长起了成片成片的树，往昔那种满眼苍凉的土黄色渐渐被片片绿意取代，感觉比过去有了许多生机。
今年仲夏，我从新疆回老家，推开整修后的老宅子院门，父亲栽下的老杏树、老榆树依旧挺立着，枝繁叶茂。修缮一新的庭院里，花香遍地，既能遮风避雨，还能生火做饭，房子虽然简陋些，但还是蛮温馨。如今双亲不在世了，家乡成了故乡。只有这方土地上的那山、那树，给我留了点念想，在夏风里与我交流着往昔。
园子之外，山野依然广阔。我登临老家背靠的大墩梁向外远眺，家乡的山水画卷便铺展于眼前。
南边是陇西县境内海拔最高的山峰厥头山，海拔2778米，它是陇西县的“屋脊”，也是西秦岭山脉北支的重要组成部分。山顶及周边区域建有寺庙和道观等建筑，是当地民众进行宗教祭祀和祈福活动的重要场所，算得上是一处融合了自然壮美、生态价值与人文历史的宝地了。
目光收回近处，紧临着大墩梁南侧的大成湾，如今已是满目苍翠，鸟语花香。这个三面环山的U字型大湾，一度是村镇重点发展的林场，父亲曾在这里当过护林员。
我和二哥在马家坪上小学时，常常绕道去林场看他。记忆中，父亲见到我们，总会显得格外地高兴，用林子里捡来的鸟蛋给我们烤着吃，偶尔还会炖上一只自己养的土鸡。唯独斜挂在墙上的那杆土枪，他是从不让我们靠近的。
偶尔，在万籁俱寂的黑夜里，父亲会爬上位于土院墙一角的高房台子对空放上一枪，惊得林子里的鸟儿扑腾一阵乱飞，一道火光冲天后，一股火药味便在空气中弥漫开来，闻着刺鼻，但很有味道，像是过年一样。
如今，这片林子已然成规模，虽因西北干旱少雨，树木成长得缓慢而艰难，但相比于周围那依旧略显“光秃秃”的山梁，这一湾葱茏，无疑多了几分来之不易的诗意与生机。
向北望去，通渭的马营大山如一把横亘在黄土山峦间的巨扇，形成“一山分三县，一水分三河”的自然奇观。西夏时期马营大山为军事要地，明清时为皇家牧场。2500多米的主峰蟾姆山是制高点，自古以来兼具水源涵养、生态资源与历史军事价值于一身，是陇中地区标志性山系之一。
山，无论雄奇与秀美，于我已成一种生活的锚点。无论是在新疆的广袤大地，还是回到老家的故土山梁，我攀爬的，似乎从来不只是山本身。那是一种向外的行走，也是一种向内的回归。平淡无奇的大墩梁，让我真正理解了“高度”的另一种定义——它无需险峻，不必苍翠，却是我生命中无可替代的“精神海拔”。
真正的精神高地，或许从不在于仰望天际的巍峨，而在于俯身时，能在这片最平凡的土地里，辨认出自己生命的来路与归途。
对于黄土高原来说，大墩梁犹如一粒尘埃，既没有新疆冰川雕琢的锐利棱角，也没有县志里记载的海拔数字。但那些被时光冲刷裸露出的赤色红泥土层，像祖父手背凸起的血管，托起了我整个童年的奔跑。
这里的漫山遍野，都有父辈、兄妹和我共同犁过的艰辛。还依稀记得，那个因耕种时不慎打碎了碗的我，被父亲追了两道小山梁仍不放过。那牛鞭子抽在人身上的感觉，现在想起来都疼。在父亲看来，打碎什么都行，就是不能打碎吃饭的碗。
“圣山不必在云端”。当登山者在晨曦中追逐金光佛影时，大墩梁只把月光纺成棉絮，覆盖在散落山间的田野里谷堆上，温暖着星夜里依旧劳作的人。
它的神圣，不是需要仰视的海拔，而是俯身时看见蚂蚁扛着麦粒穿过土胡基（土圪塔）的缝缝，如僧侣搬运信仰；是回望时，看见大成湾里父亲守护的那片慢生慢长的林子，在干旱的土地上倔强地证明着生命的顽强。
大墩梁，不仅是我童年奔跑的乐园，更是父辈们用艰辛在时光的长河里垒起来的等高线。一圈又一圈，一条又一条。
立于山巅，风在耳畔呼啸，我仿佛又看见了父亲肩挑麦捆的身影，艰难地行走在山梁之上；陡坡上，母亲跪在黄土地里，正一垄一垄地拔着麦子；腰里挂着手枪的县公安局二叔，翻过山梁看见老家时的欣喜若狂……还有天险腊子口曾经裏挟在父亲身上的硝烟，一切仿佛从未散去。
上世纪三十年代，父亲被盘踞在甘肃境内的军伐马步芳部抓了壮丁。马家军战壕里，陇南腊子口的北风直往领口里罐，但红军势如破竹，节节北上。
当红缨扫过陇西的残雪，父亲这个握锄头的手还没学会压子弹，便在一片混乱中逃了出来，最后选择隐居归乡耕田种地。而二叔则加入了红军，在革命队伍里找到了信仰和方向。
上世纪九十年代初，我参军入伍。再后来，侄子也穿上了军装，在西藏边境上续写着军旅荣光。西部边关，风掠过刺刀时，我常常能看清准星里浮动的经纬——父亲烟袋熏黑的夯土墙，二叔子弹擦过的烽火墩，姐姐枪托抵过的黄土崖，都在钢枪的幽蓝里显影成陇西大地的黑白胶片。
诚然，我的军旅记忆并不是从穿上军装那天开始的，信仰始于祖父那柄斜挂在麦草泥墙上的土枪。
三十年戍边生涯，吾辈当自强，护我山河恙。从一个战士成长为上校军官，胸前挂上了六枚军功章。界河倒映的星空下，当年看父亲用土枪放烟花的少年终于读懂，那些嵌在生命底色的枪瑰，原是父辈用血性与风骨刻在黄土高原上的墓志铭。
而今，当我再次转山，走在这座养育我又远离我的大山之上，我明白了：真正的圣地，从不在游记的热搜榜上，而在坚韧的生命与贫瘠的土地无数次沉默的交锋中，在家乡光秃秃的山梁上，在大成湾缓慢生长的林子里，在父亲烤鸟蛋的烟火气中，更在三代人守护家国的足迹里。愿故乡的大墩梁不仅在记忆中苍翠，更能在未来里生生不息！
