张应翔
网站用户
车子在通往塔里木河的路上行驶，最先迎接我们的，并非想象中漫天的金黄，而是一片无垠的白。那是一片广袤得令人失语的棉花地，从路边一直铺陈到天际。
远远望去，大地像是凝结了一层薄薄的秋霜，又像是昨夜有流云在此歇脚，不小心将絮白的躯体遗落在了人间。直到看见田畴间那些规整排列、等待装运的硕大棉包，方才恍然醒悟，这皑皑一片，竟是棉花的海洋。
采棉机如同沉稳的巨兽，在白色的海洋中缓缓巡游，吞进去的棉花被压缩打包后吐出滚落在地，像是漂浮在水上的大油桶；满载的运棉车辆则在平坦的乡间柏油路上穿梭不息，编织着秋日最繁忙的脉络。
穿行在这片能闻得着棉香的田野，思绪不由得飘回到三十多年前。那时我还是个年轻战士，随部队驻扎在南疆。我们曾为支援地方建设，扛着铁锹、镐头，在库车、新和、沙雅直到阿克苏的戈壁滩上，与风沙搏斗，无偿铺设通信光缆。那时，这里偏僻闭塞，我们用肩膀扛起的，不仅是沉甸甸的电缆，更是为南疆大地开辟信息高速公路的希望。如今，亲眼见证这纵横交错的公路网、覆盖乡村的基站信号，以及远处隐约可见的铁路线，心中涌起的，是一种难以言喻的欣喜与自豪。这片土地，终究是大变了模样。
穿过这片令人屏息的纯白世界，视野的边缘，开始有零星的金色跃入眼帘。起先只是疏疏落落的几簇，点缀在荒漠与绿洲的交界，如同天神信手撒下的一把碎金子，在旷野中闪着孤傲而耀眼的光。渐渐地，那金色浓稠起来，由点连成线，一条条断断续续的金线，在车前窗外闪烁、延伸，最终，汇聚成那片我们期盼已久的、燃烧的海洋——金色的胡杨林到了。
此刻，任何关于“金黄”的形容都显得苍白。那是一种泼天的、奢侈的、近乎霸道的辉煌。像熔化的金汁，又像是积攒了整整一个夏天的太阳光热，在此刻一并喷薄。塔里木河，这条久闻其名的中国最长的内陆河，便静静地卧在这片金色的烈焰之下，蜿蜒着，将这份惊心动魄的美，一路铺陈到视野的尽头。
河水沉静，带着泥土的浑黄，映着两岸那泼天的金色，于是整条河也仿佛不再是水，而成了一条流动的、迟缓的金色熔岩。它真像一条巨龙，一条褪去了所有戾气，只在此处安眠的、古老的龙。浩瀚的沙海是它的床榻，而高远得近乎残酷的蓝天，则是它无边的帷幕。
在这金色与白色交织的壮美下，我更留意到一幕格外温情的景象。乡道本就狭窄，而那些满载而归的拉棉车又分外宽大，它们颤巍巍地交错驶过时，放置在平板车上的巨筒形打包棉，裸露在车两侧的蓬松棉花难免与路旁的树枝灌木擦身、纠缠。于是，这沿途的树木，竟都意外地成了“采棉的高手”。它们无需伸手，自有那过往的“拉棉车”，将一朵朵、一团团雪白的柔软，慷慨地“赠送”与它们的枝桠。
我正望着这满树“银花”出神，却见三三两两的人们，提着编织袋，正耐心地将这些枝头路旁的“遗珠”一一拾取。爱人也忍不住手心发痒，她从车上找了一个空塑料袋，加入了捡棉花的行列。与这些内地的务工人员攀谈中得知，他们多是来自四川、甘肃等地，趁着工余的闲暇，来此“捡漏”。
一位面容黝黑的大哥笑着对我说：“可别小看这点零碎，每天抽空捡捡，也能攒下百十斤好棉花哩！送去弹成棉絮，又软和又暖和，自家用着好，年底背回老家，也是一份实在的礼物。”他们的话语朴实，脸上洋溢着一种收获的、踏实的喜悦。这场景，比那机械化的采收，更透着一股人间的烟火气，让这幅宏大的秋景图，有了最温暖的底色。
我的目光，还曾被胡杨林外那片更为广袤的戈壁所吸引。在那里，生命以另一种姿态宣示着它的存在。那就是一片片的红柳丛，它们没有胡杨伟岸的身姿，却紧贴着大地，簇拥成团。在这个季节，它们也尽情挥洒着色彩，或绯红，或紫褐，或带着点点绿意，像一团团彩色的烟霞，又如一块块巨大的、斑斓的织锦，铺在单调的戈壁滩上。
它们不抢眼，却以一种坚韧的、泼辣的美，将寂寥的戈壁大漠装扮得五彩缤纷，让人在惊叹胡杨的壮美之余，也由衷地感佩这种更普遍、更顽强的生命力量。
也就是前往轮台、沙雅一带塔河流域观赏胡杨林的行进途中，路过塔中轮南镇时，我还特意拐下主路，驶入那条熟悉的沙漠公路。这并非一时兴起的体验，而是一次刻意的重温。车轮碾过柏油路面，记忆被颠回到二十多年前。
那时，为了支援塔里木油田建设，我们部队的军车曾在这条路上来回穿梭，为塔中的石油基地拉运土石。驾驶室里弥漫的柴油味、车窗外永无止境的黄沙、车队扬起的遮天蔽日的尘土，以及那份属于年轻战士的、与严酷环境抗争的豪情，此刻都随着窗外的景致，清晰地复活过来。如今路面更平整了，防沙绿带也更宽更茂盛了，但那份深植于骨髓的记忆，却从未褪色。
这便是在世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠的腹地，展开的一幅生命画卷。“塔克拉玛干”，在维吾尔语中意为“进去出不来的地方”，它被称作“死亡之海”，其苍茫与严酷，足以令人生畏。然而，正是这条塔里木河，作为中国最长的内陆河，它发源于天山与昆仑之巅的冰川雪岭，像一位不屈的勇士，毅然决然地闯入这片死亡之域，用其乳汁般的流水，滋养出两岸狭长而珍贵的绿洲文明，成为古代丝绸之路中赖以依傍的生命走廊。
千百年来，它见证过城邦的兴衰，聆听过驼铃的幽怨；而在我个人的生命历程里，它也见证了我们用青春和汗水参与过的建设。如今，它又沉默地守护着这胡杨的金、棉田的白与红柳的彩，守护着这片土地上日新月异的变迁。
不知不觉，日头西斜。原本炽烈的阳光，变得温柔，染上了橘红与瑰丽的紫色。整片胡杨林被这斜晖一照，愈发显得深邃而神秘，像是一把把贴在大地上静静燃烧的火炬。
我们循着来路返回，再次穿过那片已归于宁静的棉田。暮色中，村庄里升起的袅袅炊烟，笔直地融入傍晚的天幕。此情此景，倏然间便与千年的诗境重合了。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维笔下那雄浑而寂寥的边塞，此刻便如此真切地铺展在眼前。那胡杨，在暮色里静默成一个个剪影，宛然是“弱冠系虏请长缨”的志士，虽身形枯瘦，却筋骨铮铮，独立秋风；又恍若于右任先生笔下那“独立秋风有所思”的壮士，阅尽沧桑，犹自挺立。这大漠、长河、孤烟、落日与胡杨，共同吟唱着一首属于天地与时间的苍凉史诗，让岑参“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的壮阔与悲凉，也有了可以触摸的质感。
当自然的壮美随着夕阳一同沉入梦境，另一种人间烟火的热闹，便正式开场了。 来自五湖四海的游客，将各式各样的房车、床车，泊在河畔或胡杨林间的自驾营地里。
顷刻之间，帐篷支起来了，便携桌椅摆开了。电磁炉的微光里透射着又一种人间烟火，手机屏幕的光亮则闪烁着对九宫格美景的精心挑选。孩子们在胡杨树间搭起的秋千上悠然地仰望着星空……天南地北的方言在此交汇，而最浓郁的，还属在晚风中飘散开来的烤羊肉串的诱人香气。
这香气，缭绕于千年胡杨的枝干间，弥漫在沉静的塔里木河两岸，构成一幅古老与现代交织的奇异图景。不远处，经营着农家乐的维吾尔族大叔，正乐呵呵地招呼着客人，那忙碌身影里洋溢着的，是日子越过越红火的、藏不住的幸福微笑。
回头望去，那条金色的巨龙，已完全沉浸在了苍茫的暮色里，只剩下一个沉默的、巨大的轮廓。它仿佛又要沉睡了，在这无垠的沙海里，继续它那千百年来的、悠长而孤独的梦。
而我们，这个偶然又仿佛必然的闯入者，带走的不仅是满眼金色的光斑与白色的震撼，更有那枝头捡拾的温暖，与红柳丛中感悟的坚韧，以及一份与这片土地血脉相连的、沉甸甸的记忆。耳畔仿佛还回响着边塞诗人的吟哦，眼前仍是那直上苍穹的孤烟，而心底，却已盛满了对这片土地过往的怀念与对今朝变迁的欣慰。这一切，交织成一种关于时间、生命、奉献与美的，复杂而深沉的怅惘与感动，沉甸甸地留在了心间。
