面拌天山

在新疆，拌面，俗称拉条子，是一种隔三差五就必须惦记的念想。它并非每日的主食，却像埋在心底的种子，时候一到，便要破土而出。于我，这念想曾在离疆的岁月里，疯长成茂盛的乡愁。江南的面太软，岭南的面太弹，都寻不见那股子戈壁风沙赐予的韧劲。于是，归来新疆的第一件事，便是寻一家拌面馆，让那魂牵梦萦的味道在舌尖上轰然炸开，填补所有离别的空白。

而这念想里，最浓墨重彩的一笔，属于托克逊。

记忆总与风沙同行。那是三十多年前，我随团里的汽车连去托克逊煤矿拉煤。车队在戈壁上颠簸，像一队疲惫的甲虫。终于，路边店出现在视野尽头——低矮的土黄色平房，几乎与身后无垠的沙丘融为一体。帆布招牌在风中猎猎作响。我们掀开厚重的棉门帘，内外便成了两个世界：门外，是能把石子吹得乱滚的烈风；门内，灶火正旺，水汽腾腾。

戴着花帽的维吾尔族大叔，正站在案前与面团角力。那团面在他粗粝的掌间反复摔打、揉捏，仿佛在驯服一个活物。他手下，正演绎着这门手艺最核心的机密：盐是和面的骨头，碱是拉面的筋脉，全仗着“三揉三醒”的耐心，才能唤醒麦子最深沉的魂魄。醒好的面剂子被搓成长条，抹上清油，盘卧于盆中，如金蛇蛰伏。

只见他拈起一剂，两手一拉，在案板上一摔，再对折，再拉，再摔。面在他指间欢快地跳跃，由一变二，二变四，愈变愈细，越绕越稠。最后双臂一展，顺势投入翻滚的大锅。盖锅焖煮片刻，是行家才知的诀窍，为的是让面芯熟透，出锅前再浇入一勺凉水，成就那份无可替代的筋道爽滑。

配菜在另一口黑铁锅里旺火快炒。羊肉切薄片，与皮牙子、西红柿、青红椒在热油中激情碰撞。新疆的日照，将西红柿煨烤得格外酸甜，皮牙子锤炼得分外爽脆，它们恰是化解羊肉膻腻、提携万千鲜味的灵魂。有时，也会添上几片时令白菜、几段碧绿豆角，或是一把野生的蘑菇，让这盘中的风景更为丰盛。

我们这些刚从风沙里钻出来的汉子，一大盘微黄透亮的拉条子浇上浓油赤酱的炒菜，便忍不住埋下头大口塞吃。拉条子吸溜起来的声音，混合着门外隐约的风啸，竟成为这方小天地里奇特的交响。蒜的辛辣、肉的浓香、面的麦甜，在口中奏响。风沙的粗粝与食物的温暖，疲惫的身躯与满足的脾胃，在此刻达成了奇异的和谐。若再配上几串烤肉，肥瘦相间的羊肉块在唇齿间迸发焦香，与面的柔韧交织，便演绎着游牧与农耕文明最直白的对话，吃得人是通体舒坦。

尤其是和那些小伙子、打工者、当兵的在一起吃拌面，光在那儿欣赏每个人的吃相，那个歹劲，看着都是一种享受。一盘面下肚，这个扬手喊：“加个面！”那个大声叫：“再来个！”加面声此起彼伏，老板从不因客人加了两三回不要钱的面而蹙眉，反倒眉眼间带着赞许。这“面不尽，管饱吃”的规矩，背后是新疆人待客的厚道与豪放——在这片看似严酷的土地上，滋养生命的善意从未干涸。个个吃得大汗淋漓时，老板娘会笑着端上一碗清澈的面汤，偶尔还会跟你开句玩笑：“腰行不行，不行再来两串烤腰子补补！”一句“原汤化原食、腰子补一补”，是这顿饭最圆满最温馨的句读和笑料了。

前些时日去库尔勒拍胡杨秋景，顺道再访托克逊。如今的饭馆，比过去的规模大了许多，沿着进出甘沟复杂路段的大缓坡高速路两侧一字排开，像是个小镇。门口车辆络绎不绝，南来北往的旅人依旧在此停驻，让这个小地方显得热闹非凡。然而，在端面的间隙，一些老板倚在门边望向滚滚车流时，脸上却难见笑容，反倒笼着一层淡淡的忧思。

我听闻，另一条世界上最长的高速公路隧道——天山胜利隧道即将通车。届时，天险变坦途，从乌鲁木齐南山的后峡横穿天山南北仅需十几分钟，乌蔚高速公路的通车，将库尔勒到乌鲁木齐的现有高速公路行程从7小时缩短为3小时。这就预示着，这段曾经托克逊、库米什、和硕的大环线既有高速公路，难免要冷清下来。

我恍然：这拉条子，哪里只是一碗面食。那反复揉搓的，是生活的韧劲；那千丝万缕的，是剪不断的乡愁。它实实在在，折射出新疆人豪放大气的品格；它平平常常，却是这片烟火人间最浓烈的符号。

时代的车轮滚滚向前，一条路的兴衰，系着多少人家的营生与悲欢。但我相信，真正的味道自有其穿透时光的力量。正如这天山的风、戈壁的沙，塑造了拉条子独特的筋骨，这份深植于地域与记忆中的滋味，绝不会因道路的变迁而消逝。它或许会换成另一种方式，融入更广阔地域的人间烟火，以更灵动的姿态，抵达千家万户的餐桌，继续讲述着关于这片土地的、厚重而温暖的故事。

夕阳又一次为苍茫的戈壁披上金色的袈裟，千万家面馆里，又响起了熟悉的吸溜声。这声音，从历史的风烟里走来，在日常的炊烟里生根，牵着多少人的胃，就系着多少人的心，成为游子心中永不褪色的印记。