张应翔
网站用户
我总是不合时宜地想起舅舅。这念头多半是新疆的戈壁大漠的黄昏钻进心里——当夕阳把东天山的博格达峰镀成暗金色，我眼前时不时浮现出那片被岁月浸透的陇西黄土高原。愧疚便在这时漫上心来，湿漉漉地压在胸口。我欠舅舅的，哪里只是一份未曾敬上的孝心？我欠他的，是一声像样的告别，是一个外甥该有的、滚烫的牵挂。
母亲只有这一个弟弟。那就是我的舅舅了，舅舅姓李。说来惭愧，我到今天都不知道舅舅的大名——我们那一带的乡下，孩子问长辈的“大名”，总感觉是件不敬的事。“舅舅”便是天底下最尊贵的称呼了。
他们这代人，生在民国的尾巴上，一脚踩进朝代更迭的硝烟里。抗日战争、解放战争的惊惶还未从骨子里抖落，紧接着又是那要命的三年自然灾害。他们是从一层又一层的劫难里，一次次从死亡线上爬过来的人。 等到改革开放，包产到户，日子刚刚好过了，他们却已经老了，像秋后的蚂蚱，很快便沉默地离开了这片刚刚温热起来的土地。
我童年里关于舅舅的记忆，总是混杂着香烛的烟气和野孩子的汗味。那时随母亲回通安驿镇的邢家岔舅舅家，十次里有八次，是去给外婆烧纸。我最怕跨进那间昏暗的堂屋。母亲一进去，扑通一声便跪倒在冷硬的泥地上，对着摆着纸钱和献饭的桌案，哭声像从肺腑最深处撕裂开来，一声声，惨烈得让屋梁上的尘土都要簌簌往下掉。我吓得缩在门框边，看着舅舅蹲在角落的阴影里，低着头，一口接一口地咂着旱烟，脸上的皱纹被烟雾笼罩，像一道道干涸的河床。
后来，我才懂得母亲那滔天的悲伤源自何处——三年自然灾害时，我的外婆，就饿死在从娘家回家的路上。母亲总说，那几年，陇中的天是黄蒙蒙的，满山遍野白花花一片，地是裂着大口子的。尸骨就那样横在路边，没人有力气掩埋。村里和山上的榆树皮早被剥得精光，白森森的树干指着天。有些地方，饿疯了的人，连“易子而食”的惨剧都发生了。 外婆没能走回家，倒在了这片哺育她又吞噬她的土地上。舅舅是亲手收敛了自己母亲骸骨的人。他从那样的年月里活过来，脊梁却被压得有些弯了。
可孩童的心是漏筛，滤不掉悲伤，却能漏下无数闪亮的快乐沙砾。在舅舅家，我便是脱了缰的野马。我和表哥表姐结成坚固有力地同盟，呼啸着冲下山坡，与村里的另一群“不顺眼”的孩子“开战”。土块是炮弹，弹弓是利器。我们能为一片长着酸刺莓的草坡、一洼雨后浑浊的“汪水”，打得尘土飞扬，凯旋时个个像得胜的泥将军。常常是前脚刚迈进院门，得意地炫耀战功，后脚便有邻家大人扯着头上挂了彩的孩子来“问罪”。母亲气得满脸通红，抄起笤帚满院子追着我打。这时，舅舅总会从屋里慢悠悠地踱出来，用他单薄的身子有意识地挡一挡，脸上竟还漾着笑纹：“治个怂调皮地很，将来有出息！” 那笑，像阴霾天里忽然漏下的一束光，照亮了我所有惶恐的角落，也纵容了我全部的“创造力”。
舅舅家的搪瓷脸盆、粗瓷大碗，都曾是我弹弓的靶子，坑坑洼洼，伤痕累累。我能把玉米秆和叶子编成威风凛凛的铠甲，用废弃的筐箩和玉米秆芯做成摇摇晃晃的乌纱帽，手握铁钗，站在院墙的豁口上，扯着嗓子吼“包龙图打坐在开封府”。舅舅就蹲在门槛上，眯着眼看，手里的烟锅一明一暗，仿佛看的不是孩童胡闹，而是一出真正的人生大戏。
舅舅家的阳坡上，有一排沉默的窑洞，像大地深深凹陷的眼窝。洞下便是他们刨食的几亩薄田。农忙时候回舅舅家，母亲会带我去地里帮忙干活，她指着那排黑黢黢的洞口说：“咱们也住过那儿。这曾经是我们的家。” 声音飘在风里，轻得像一声叹息。母亲和舅舅的根，本不在这里。他们从天水甘谷一个叫谢家店的地方，被时代的巨浪裹挟着，躲避战乱，最终扎根在这陇西的山沟沟里。而我家，据母亲说，原本在陇西县城边上奶奶的娘家柴家门，有上百亩的园子，算不上是富户，但也是大户。
可解放战争的尾声，陇西上空并不太平。飞机低空掠过成了常事，人们从最初的惊惧到后来的麻木。直到那一天，几架飞机像往常一样掠过，人们还在各自忙碌，突然，一种刺耳的、从未听过的呼啸声撕裂长空，紧接着，几声巨响，地动山摇——炸弹落下来了。 整个县城在颤抖。其中一颗，就落在离母亲不远的果园里，像小水缸那般大，直直地扎进松软的泥土，万幸的是，它没有爆炸。死神在最后一刻打了个盹。死里逃生的父母，再也无法在县城住下去，收拾了简单的家当，投奔到山沟里的舅舅家。那一排窑洞里最向阳、最干燥的一孔，便收留了父母兵荒马乱的三年。后来，父母又搬迁到十里外的八石湾祖居地，算是彻底安顿下来。那些窑洞，是舅舅给予父母最坚实的庇护。
后来，我飞走了。参军，去了遥远的新疆，成了守卫边疆的一名战士。三年服役期，我只回了一次家。舅舅听说我回来了，翻过两道山梁，走了整整十里的崎岖山路来看我。
再后来，我圆梦军官，当了排级干部。 探亲时，心里有了些底气，特意带了一斤当时能买到的最好的茶叶去看他。茶叶用铁罐装着，碧绿蜷曲，散发着清冽的香。舅舅打开盖子，捏起一小撮，凑到鼻尖深深地、久久地闻着，眼睛眯成了一条缝：“香，香地很，真敢是好茶叶。”可他转身就让舅母把铁罐锁进了屋里那只乌黑的大柜子，说“留着来人了喝”。我知道，他是舍不得。
日子似乎真的好了。随着职务的晋升，我心里却一直惦记着远在陇西的舅舅。我攒了些钱，买了件地道的新疆羊皮袄，皮毛雪白厚实，摸上去像一团温暖的云。我想象着舅舅穿上它，在冬日的野外劳动回来后，坐在炕头呷一口罐罐茶，该有多舒坦，多体面。我盘算着，这次回去，定要陪他好好坐一夜，把那些来不及问的旧事，一件件问个明白。可遗憾地是，我回到老家后，母亲告诉我舅舅去世了。这件没有送出去的礼物只能留给了父亲。但那个通往舅舅家的路口，永远地塌陷了，呼呼地灌着穿堂风。
近些年，我时不时从新疆回老家，开车经G30连霍高速从通安驿下高速时，总是不由自主地绕道邢家岔，想看看舅舅的村庄。表哥有本事，把老院子收拾得齐整，过去的老土房已推倒，盖起一排三间砖混结构的敞亮瓦房。院子不大，却干净，两扇钢筋焊制的栅栏铁门时常锁着，从外往里看，空空荡荡，一览无余。
表哥来从的孩子在县城里成了家，爱人平日里带孙子，他自己常年在县城打零工，地也承包出去了，一年难得回来一趟。路过时，我只能在门口呆呆地张望，仿佛能看见舅舅蹲在旧日门槛上抽烟的背影，可一眨眼，那却是一片白花花的、寂静的日光。
从表哥家到我老家，要翻过一座山梁，开车爬上山顶。视野陡然开阔，心却更空了。我在这熟悉又陌生的高处转悠，寻找记忆的坐标。山阳坡上，那排曾收留过父母悲欢的窑洞，已彻底消失了踪影。新推出来的层层梯田，像巨大的、苍白的伤疤，覆盖了旧日的一切。 而更远处，一座座巨大的白色风力发电机，像来自未来的巨人，矗立在每一个制高点。它们三片长长的叶片缓慢而有力地转动，划破亘古不变的气流，发出低沉、恒久、类似呜咽又类似吟唱的嗡鸣。那声音，不像风，倒像极了超低空掠过的飞机——像母亲记忆中，那些带来恐惧与分离的钢铁巨鸟。新时代的气象浩浩荡荡，却让我这个旧日的怀想者，感到一丝失却宁静的怅惘。
我站在巨大的风车下，仰头望着它画出周而复始的、巨大的圆弧。叶片转动，将眼前的景象切割、搅碎、重组。恍惚间，舅舅那句“将来有出息”的笑叹、母亲在堂屋撕心裂肺的痛哭、窑洞黑黢黢的注视、弹弓在瓷碗上留下的清脆炸响、那罐没舍得喝的碧螺春、那件永远送不出去的雪白羊皮袄……所有破碎的时光，所有未竟的情感，都被这旋转的力无情地卷起，在陇原暮色苍茫的天空下，纷飞，旋转，最终融为一片模糊的、轰鸣的背景。
风更紧了。叶片转得急切起来，那庞大的嗡鸣声灌满了耳朵，也涨满了胸膛。我忽然酸楚地明白：我那无处安放的愧疚，舅舅那沉默如山的庇护，母亲那源自饥荒与战火的终生悲恸，以及这片黄土地上所有的死生、离散、坚韧与盼望，都已被这新时代的风车，坦然而又必然地碾过，高高扬起，融进了这不息的风里，送往无边无际的苍穹。
它们不曾消失。
它们只是以另一种形态，在这陇原之上，在我血脉深处，永恒地、沉默地盘旋。而我那一声迟到了大半生的“谢谢”，终于也不必再说出口了。风知道，黄土知道，那转动着的、巨大的白色叶片，也知道。
