造访木心的晚晴小筑

在东栅巷口，总是回避一些目光

亦如被忽略，低调的先生

黑礼帽，黑雨伞，黑大衣

院子黑灰色的瓦，都像在回忆

没有谁认得他，他不认得任何人

他是在自己的河流里

沉浮，流浪。烽火，钢琴

狱中手稿……他，太怕回忆了

却又被回忆，锁在幽深的小窗内

过往中的那些事物

在时光中拆解。消失的老院子

又一点一点清晰，复原

他从一道门，进入另一道门

从一个房间，进入另一个房间

从早上，进入黄昏。一切

亦如朦胧的画，亦如朦胧的诗

在墨迹未干的纸页上，终留下他

生命中最后一抹阳光