坐一趟绿皮火车

某一段时间，“穷游”一词频繁地出现在我的脑海里，在一日千里的高铁时代，于是自然而然就想到了具有普惠性的绿皮火车。

在温州世纪公园内，一处火车主题文化园静止陈列了两节绿皮车厢，前几年曾带两个儿子去参观过，尽管它勾起了我满满的怀旧情怀，然而对于年幼的孩子来说，缺少体验的参观又如何能达到震撼内心的效果？在交通工具日新月异的时代里，一想到孩子们今后坐绿皮火车的机会是少之又少了，便突然萌生了带两个孩子去体验坐绿皮火车，切身感受时代变迁的想法。慢慢地，这个想法在我的脑海里生根发芽，于是一个完美的计划就应运而生了：带孩子们从温州坐绿皮火车到青田，再从青田坐高铁回温州。

然而，时光荏苒，一转眼几个月过去了，因为各种原因，这个计划仍然没去落实，直到国庆节如约而至，我终于下定决心，假期里一定要把这个计划完成。

为了让两个儿子感受到生在高铁时代的优越感，我向他们简单描述了绿皮火车的特点，因此他们对绿皮火车充满了好奇，也期待着去体验一番。然而国庆假期的天气热得不可理喻，不过在经过我的软磨硬泡后，两个孩子勉为其难地答应。

青田是距离温州最近的一个站，两地相距约为60公里。在我的印象中，途经青田的绿皮火车多如牛毛，所以出游那天我没查时刻表就带着两个孩子顶着烈日去了火车站。到了车站已是上午九点多，工作人员却告诉我们，最近的班次要到下午两点五十分，她建议我们如果赶时间就前往动车站坐高铁。我对着她莞尔一笑，说，不赶时间，我们下午再来。

计划的不顺利加上天气的炎热使孩子们开始变得烦躁不安，从售票大厅出来，他们便吵着要回家。好在火车站离家并不远，为了稳住儿子的情绪我顺了他们的意，但回家后在我的威逼利诱下他俩还是屈服了，下午我们终于踏上了那趟K1396途经青田的列车。

K1396次列车的起始站即是温州站，当我带着两个孩子走上月台看见那长长的绿皮火车静静地卧在铁轨时，脑海里突然闪现了歌曲《离别的车站》，继而又浮现出电视剧里在月台依依惜别的场景。我想时间如白驹过隙，用不了多久，离别的那一幕也会在我和孩子间上演，那时候的我们在岁月的洗礼下，是否还会意气风发？

“请注意脚下的空隙——”乘务员小姐姐甜美的声音把我的思绪拉了回来。在她的指引下，我们有序踏入车厢，霎时间，有了一种熟悉而又遥远的感觉。待乘客们都上了车，乘务员小姐姐闭合上那道墨绿色铁皮车门时，铰链发出了低沉的呻吟，那声音如同时间的低语，透着沧桑感久久回荡在车厢。不一会儿，有节奏的车轮声缓缓启动，乘客纷纷回到了座位，车厢内一下子安静了下来。我起身环顾车厢，车厢内乘客寥寥无几，与记忆中熙熙攘攘的场景完全不一样，心中陡然升起了一种物是人非的感觉。

我们的座位由系统随机分配，而四周恰好宽敞无人，于是我们就选择了靠窗的位置。随着列车驶出站台，我们逐渐远离了城市的喧嚣，窗外的景色也如同幻灯片般从一幕幕高楼大厦变成了山丘、河流和田野。车厢内，孩子们则好奇地趴在窗户上，一边目不转睛地欣赏外面的风景，一边感受着与高铁截然不同的速度。

在绿皮火车上，时间就像胶水一样缓缓流淌着，为我们亲子间的交流提供了载体。当田野闯入我们的视线，我指着那金灿灿的稻穗向他们讲述我小时候的农村生活；当河流映入我们的眼帘，我又指着那蜿蜒流淌的河告诉他们那是我们的母亲河——瓯江，瓯江畔记录着我许多的童年往事……，孩子们津津有味地听着我的描述，眼神里满是兴奋与享受。

我告诉他们，带他们来体验绿皮火车，不仅仅是让他们能够亲身体验父辈们曾经的出行方式，享受这种缓慢的节奏，更重要的是让他们感受不一样的时代脉搏。

历经一小时的漫长摇晃，火车缓缓驶入青田站。待列车停稳后，那位温柔细致的乘务员再次蹲下身，用钥匙开启了那扇沉重的车门。当我走下列车牵住小儿子的手往前走时，儿子好奇地提问：“妈妈，你之前不是说绿皮火车上人山人海吗？为什么今天车厢里空荡荡的？”我停住了脚步，转身望着那渐行渐远的列车回复道：“那个时代就像这辆列车一样已经离我们越来越远了。”

儿子似懂非懂，但他更紧地握住了我的手。

注：本文首发于2025.11.1《温州日报》文化周刊·文笔版