那一声敲梆

清晨，迷迷糊糊中听到窗外传来几声敲打声。那声音听起来像是敲打竹梆的声音，谈不上悦耳但也不刺耳，我也因此逐渐清醒。躺在床上，听着这浑厚而悠远的声音，不禁让我想起了温州的敲馄饨。

敲馄饨，不是馄饨的品种，是温州独有的叫卖方式。在过去，摊贩‌往往会挑着馄饨担穿街走巷，敲击竹梆招揽生意。一来二去，这梆声便成了温州美食文化的一个符号。我没有研究过敲馄饨和普通馄饨间的差异，只是每当听到那敲梆声，它就会唤醒我童年里的一段回忆。

那是九十年代初，城镇化的浪潮漫过村庄，大片农田被填埋，一座座工厂如雨后春笋拔地而起。在这波浪潮下，父亲也决定在自家的自留地上建新房。一九九四年，我们的新居所破土动工。那时候，外公是建筑师，父亲曾拜在他门下学艺，出师后便做起了包工头；母亲长年跟着父亲，耳濡目染，对建房的活计也略知一二。在建设新居时，父亲带着工人砌墙，母亲便成了他最得力的帮手，哪里需要她，她就出现在哪里。在那个建筑机械化程度低的年代里，父亲和母亲一砖一瓦，硬是把我们的新居砌到了三层楼高。

那时候的我也只不过十来岁，但我清楚地记得，新居的建设我也曾参与其中——经常在下午去工地帮忙，给暴晒过的砖头洒水。浇水时，我常常会听到母亲在旁边自言自语着，要买什么给工人们当点心。听着母亲的絮叨，我就会默默地帮忙想。想着想着，耳尖的我总能远远听见熟悉的竹梆声，然后欣喜地告诉母亲，馄饨担来了！母亲眉眼舒展，笑着说，那就给他们煮碗馄饨吧，随即让我去拦截馄饨担。接到任务，我就会来到路边朝着敲梆声大喊“煮馄饨诶——”。清脆的呼唤过后，笃笃的敲梆声，便一点点朝我们靠近。

在新居建设过程中，永远忘不了那个台风夜。清楚地记得那一年第17号台风“弗雷德”‌（曾达超强台风）登陆前夕，瓯江上停满了前来避风避浪的渔船和小型货船。那天晚上，随着台风影响的加深，温州刮起了狂风，下起了暴雨，住在瓯江畔的我们意识到那台风的威力不容小觑。那时候，新居进入了收尾阶段，很多墙体刚砌好不久。父亲和母亲担心刚砌好的墙体会被台风刮倒，那天夜里，他们毅然冒着大风大雨去了不远处的新居守夜，留下我和姐姐在旧居。待在房间里，窗外的风时而传来鬼哭狼嚎般的声音，时而吹得家里的玻璃“砰砰”作响。我们透过溅满雨水的玻璃窗向外望，只见不远处的农田已是一片汪洋。大概十点多的时候，我们躺在老式的木制床上准备睡觉，突然一股狂风从正对着瓯江的玻璃窗破窗而入，玻璃洒了一地。我和姐姐吓得连忙坐起来，紧紧蜷缩在角落，瑟瑟发抖。至于后来父亲母亲是什么时候赶回来的，我已记不清了。只记得第二天醒来时，被台风蹂躏得乱糟糟的房间已恢复了原样。母亲和我们说，新居未受台风影响，只是回来的路上，多条路被洪水淹了。台风过后，我去瓯江边看那些避风的船只是否驶离时，发现瓯江上漂浮着众多电器和家具。官方报道，那夜的第17号台风给温州市带来了重创。好在几日后，我们的生活又恢复了正常，熟悉的敲梆声又经常在巷弄里回响，仿佛那场惊心动魄的风雨从未降临。也是自那以后，瓯江边上开始修筑防洪堤坝，而我最后遇见馄饨担，就是在那条新修的堤坝边。

岁月流转，城市化脚步不停。2020年，那座承载着一家人汗水与期盼的宅子被作为“城中村”改造对象拆迁了。从此，那座宅子没了，馄饨担远了，堤坝越建越高了，而我也只能辗转在偶尔响起的敲梆声中，打捞童年里的那段回忆。