那些年的夏夜

当暮色漫过老家屋檐的青瓦时，屋旁的竹林随着晚风晃出窸窸窣窣的声响，像是谁躲在那旧时光里轻轻发出的叹息。竹叶尖上的风掠过廊下晾晒的蓝色印花布，轻轻飘起的褶皱里藏着半个世纪的日光。

我总爱在晴朗而有微风的傍晚，躺在老屋檐下的竹躺椅上，躺椅是已经有着黄黄的包浆，温温润润，那累积的丝丝清凉散发着竹的清香，沁入肺腑。屋檐下有三级石阶，青苔沿着石阶蜿蜒生长，将岁月的纹路细细描摹。檐角垂落的半个世纪的雨珠早已干涸，只留下深深的水痕，如同水墨画上不经意的皴染。奶奶种的牵牛花爬满竹篱，丝丝缕缕缠绕着，香气沾着暮色，在躺椅周围织成半透明的纱。

奶奶的蒲扇总是适时地摇起，蒲扇的轻响在檐下慢慢向四周散去。晒干的青蒿被奶奶点燃，压上土块，那袅袅的青烟就浸润了整个场院。竹席铺在青石板上，孩子们躺在上面，看着蓝得像浸在井水里的绸缎一样的天空，听奶奶讲着神话故事。奶奶口中的故事很多很多，像八贤王变成老虎被杨六郎射了一箭回去后一命呜呼，像地藏王为了寻找道场一脚将孤山踏下去三尺不得不选择了九华山，像某某人家的闺女被狐狸精缠上了等等。嘶鸣了一个下午的蝉，也被奶奶的故事吸引，悄然躲在树梢听着奶奶的故事，只会偶尔传来一声蝉鸣，划破夏夜的宁静。而屋旁的竹林，总在风起时摇碎这夏日的燥热，送来阵阵清凉。

奶奶的一生是艰难的。奶奶出生于大户人家，奶奶的父亲年轻时学武，因打擂台伤了人命，在家族的帮助下外出逃亡，来到了这个小山村定居下来，娶妻生子，有了一男一女两个孩子，女孩便是我的奶奶，因是逃亡过来的，所以生活一直也是很艰苦。爷爷有精神疾病，每到过年时就跑到山顶，不回家，不和家人一起过年。终于在留下了几个孩子之后，爷爷就撒手而去，留下了小脚的奶奶一个人拉扯着几个孩子。而生活却并没有因为奶奶的艰难而眷顾奶奶，二伯在还不到二十岁时，为了生活挑起几百斤稻子，因用力过猛，生病去世；大伯的妻子难产，母子不保，大伯因此精神受到打击，从此不再和人说话，也不接受别人的帮助。这些都让奶奶的生活雪上加霜。

奶奶的一生是勤劳而善良的。我的父亲初一是在陈村（现在的桃花潭镇）中学读的，因为初次离家，奶奶很想念，就一个人出门步行去看望我父亲。奶奶是小脚女人，一路的艰辛可想而知，上百里的崎岖山路，不知道奶奶那时是怎么走过来的。但奶奶却从未提及路途的辛劳，而是向我们讲述了路上遇到的让我至今难忘的一件事。在半路上借宿在一户人家，那时候因为自然灾害的缘故，很多人家粮食短缺。奶奶借宿的这户人家也一样，那家的孩子在床上饿了好几天了，眼看就不行了，奶奶把自己唯一的一个饼掰了一半给那个孩子，从而救了孩子一命。然后奶奶是一直饿着肚子看到了父亲又走回家的。

奶奶的一生又是幸福的。晚年的奶奶得到了我的父亲和母亲悉心的照料，我们一家虽然也很艰难，但无论大人还是孩子，都很孝顺奶奶。父亲和母亲对奶奶的生活照顾得无微不至，我们几个孩子也总是逗着奶奶开心。记得那时候放学回来，我们几个孩子总是围绕在奶奶面前，和奶奶说着学校里发生的有趣的事情，奶奶也总是带着慈祥的笑容看着我们，享受着安宁与幸福。

悄悄的，半个世纪已经过去，当初那摇扇的人已成为老照片，再也没有了那“噗噗”的扇风声，再也没有了氤氲在青蒿烟气里的神话故事，唯有屋旁的竹林仍在风中低语。青苔爬过了第三级台阶，牵牛花开了又谢，而那幸福的时光，就在这檐下雨珠坠落的刹那，悄然流逝。

暮色渐浓，竹林又响。恍惚间，仿佛看见童年的自己，正追着一只蝴蝶，从廊的这头，跑向记忆的深处。