老屋的柿子树

近日，母亲打电话告诉我家里的柿子熟了，让我周末回家摘柿子，放下电话，脑海中关于老家院子里柿子树的一幕幕浮现在眼前。

柿子树在老屋的院角，相传是爷爷和奶奶结婚时，奶奶亲手种下的，距今差不多该有九十年了吧。树皮早就皲裂如老人手背的纹路，深褐色的枝干斜斜撑开，像一把破旧的伞，轻轻罩住小半个院子。打我记事起，它就站在那里，春抽新芽，夏遮浓荫，到了秋冬，便成了院里最惹眼的景致。

柿子还是青色的时候，母亲总是让父亲去摘下一些，用阴阳水（开水和冷水对半掺兑）放在坛子里泡着。两三日后便可食用，掀开坛盖，那清香便直往鼻孔里钻，取出一个，咬上一口，脆生生、甜丝丝的，是比苹果还好吃的，应该是我小时候吃过最好吃的味道了。

霜降过后，柿子就该红了。起初是浅黄，像缀在枝头的小灯笼，风一吹就轻轻晃；等秋阳再晒上几日，便慢慢染上橘红，最后红得透亮，像被谁在顶端点了簇火。每逢这时，父亲便会搬来竹梯，登上树去摘柿子，我们几个孩子便仰着脖子在树下等，看他伸手摘下最红的那几个，用粗布擦去上面的白霜，递到我们手里。柿子皮薄得能看见里面的果肉，我们将父亲摘下的柿子，插上准备好的芝麻杆，放在铺着稻草的纸盒里捂着，在晴好的午后，还会拿出来晒晒太阳。就这样，大约一周后，捂着的柿子开始变软，挑一个最软的，剥开皮，咬一口，甜汁顺着指缝往下淌，连指尖都沾着蜜似的香。

冬天的柿子树也是热闹的，父亲总是会留下一些柿子在枝头，那些留下的柿子便成了过冬的风景。树叶落尽后，光秃秃的枝桠上，只剩一个个红柿子悬着，像挂了满树的小灯笼，在冷风中亮着暖融融的光。常有麻雀飞来，落在枝头啄食，啄得果肉碎屑往下掉，我便搬个小板凳坐在门口看，看它们啄几口就抬头望一望，扑棱着翅膀换个柿子，动静不大，却把冬日的寂静衬得更软了。

后来我离开老家到外地工作，每年秋冬，总想起那棵柿子树。柿子红时，父亲和母亲总会摘些装在竹篮里，放在堂屋的八仙桌上，等我回去吃；若是等不及，就晒成柿饼，裹上一层白霜，藏在瓷罐里。去年回去，刚进院门就看见它——枝干还是老样子，枝头依旧挂着红柿子，只是父亲和母亲年事已高，再也不能上树摘柿子了。

趁着周末，我回到了老家，站在院门外，看着在秋风中显得有点萧瑟的柿子树，倒觉得它不只是一棵树。它站在老屋院角，守着岁岁年年的秋冬，把甜留在枝头，把回忆藏在树影里。哪怕我走得再远，想起那满树的红柿子，就像想起老家的暖，想起那些慢下来的时光，总觉得心里软软的，亮堂堂的。