南京这座城

莫名其妙，冥冥之中，对南京城格外亲切，也格外的关注。我也百思不得其解，为何中国这么多著名城市，我独爱这座城。是这座城与我们的母亲河长江一脉相承，是因为我的家乡就是她上游的一个小沙洲；是因为这座城有古老的六朝古都头衔；是因为这座城有被屠杀的三十万冤魂让我同仇敌忾；是因为秦淮河的桨声让我记住了她的美；是因为南京的大学让我记住了她的文化底蕴；是因为……

与南京城缘分其实很简单，在我童年时，就听我们江中村跑船的师傅说：“呀！呀！下江南京城真是大得不得了，繁华得不得了。”在我幼小的心灵之中对南京城开始有了无尽的想象与向往。再一个是我们江中村总有江苏来逃荒讨饭的人，他们说话与我们安徽桐城枞阳话极为相似，反正我认为相似（这要语言学家才能确定），语言上的相近增加了亲切感。慢慢到了读小学时，渐渐知道了一些历史，对日本侵略者痛恨至极，尤其是对三十万死于日本侵略者枪下的无辜生命耿耿于怀。再后来，上了初中一年级之后，慢慢有了自己的理想，在课文中读到了国学大师朱自清的《秦淮河的浆声》，对南京的美又多了一份怀念，多了一份牵挂，于是小小理想在心中发芽，好好读书，争取考到南京大学中文系去。

我的理想并非空穴来风，而是有一定基础支持。初一时《彭泽文艺》到县一中要征稿，我的两篇应征作文全部被选中。一篇《爱》，一篇《雪》，被放在县政府“龙城文艺”橱窗之中展览数月。我那时每天放学后都会跑到橱窗前逗留片刻，如果看到有人站在自己作文前驻足，我就脸涨得通红，好像自己做错了什么似的；有时看到有人则立刻走开。看到橱窗前没人时则将自己的两篇文章从头至尾仔细看一遍，不漏一个标点符号，好像这文章不是自己写的一样。那种满足和快乐是不能用一根冰棍去形容的。

记得那年我读五年级，小升初时考得不是很好，没有被芙蓉镇中学录取。我此时有了厌学情绪，只对语文、历史感兴趣，对数学，英语、地理、政治都不感兴趣。父母看出了一些苗头，又不好说些什么。那年我十二岁，是少年叛逆期。父母亲最后商量出一个办法，让我们江中村德高望重，在村里人当中行政级别最高，一直在客运轮船上当船长的夏家大舅公教育下我。

说起这个大舅公可是彭泽县名人，县委书记、县长都认识他。我也叫他大公公。因为父母是近亲结婚，我外婆是我父亲的姑姑，而我爷爷则是父亲的爸爸。那个年代因为穷，根本不懂科学，而是认为亲上加亲更加亲。我父亲与母亲是表兄妹，还好我们姊妹中没出现呆傻，残疾现象，这也是一种幸运。当时，大舅公就是“江芜130”轮船上的船长，级别相当于县长。那时他的客轮主要跑武汉至南京这条航线。那时交通很不发达，主要依靠水路运输，因此那时船票很紧俏。他这“江芜130”是中型轮船，大的码头停的时间长一些（像南京，芜湖，九江，武汉，铜陵，马鞍山）。彭泽是个县级码头，当时那轮船在彭泽码头只停靠十分钟。那些年如果想出远门，轮船上的卧铺票很难买，有些彭泽人想出门上芜湖、南京，就找关系托人找大舅公夏船长开后门。那时芜湖，南京，上海对我来说就是个梦。如果不是求学，做生意，县长开会，没有人会出远门；或是不幸得了大病的人，不得不到大城市医院治疗，迫不得已才会乘船去南京、上海。

那年我放暑假，父母与大舅公联系好，让我乘大舅公的轮船去玩几天，父母也是想让我看看外面世界，长长见识；同时也想让大舅公教育、教育我。初见大舅公，感觉他人和蔼可亲。他人很胖，一条皮带都勒不住他那圆圆的大肚子似的，他个子很高，光头，眉毛很浓，说起话来不紧不慢。说完一句话，总是征求你意见似的问：“顺庆，你说格是滴？”大舅公常年在外，要用普通话与人交流，加上他桐城话的口音重，因此有了这夹生“普桐话”。他每次问我，我都会默默点头回答：“是滴！”因为我在来船上之前母亲就交代过我：“在船上要听大舅公的话，要注意安全，不要调皮，不要和大舅公顶嘴。”为了去大城市南京去玩，我什么都答应了母亲，我哪敢有说不是地的道理。

大舅公是船长，他是船上的主心骨，有好多事要做，他委托广播站的小姐姐负责我吃喝，另外叫一个胖水手叔叔负责我的安全。我是白天在船上玩，晚上就睡觉，大舅公也曾将我带到他的客轮驾驶舱中让我感受了一把船长的滋味。船长有望远镜，而且还有个助手大副，他们戴着白色的海员帽，很是威武。大舅公在驾驶舱时一脸严肃，不怒显威，他一手拿着望远镜看着前方水面，一边指挥轮船航行，碰到对面有船靠近则用喇叭警示，有时他命令大副：“左舵五，右舵八。”专业名词，我听不懂，但我很好奇，想用大舅公望远镜瞧瞧，而他则不肯同意：“这东西贵着呢，国家进口的，小孩子不能玩，摔坏了赔不起的，你说是啵？”我只好作罢。中途有标准普通话的小姐姐陪我，我还是挺开心的，她穿着工作服，负责“江芜130轮船”上的广播工作，船到码头报地名，然后报下一站停靠的码头名，中间播一些乘船提示，然后再插播一些流行歌曲。她总是准点带我去食堂吃饭，她自己则拿个搪瓷缸盛饭带到船上广播室去吃。有时那个胖水手叔叔也带我到船上录像厅去看香港武打片，那时《射雕英雄传》、《上海滩》等都非常受观众欢迎。

对我来说，这是一趟豪华之旅，而且不用旅费，全程由大舅公包干。从彭泽经过两天两夜就到了南京，我记得船是上午到的，轮船要在南京做保养、补给，然后晚上十九点再从南京往长江上游武汉去。

由于有一个下午的时间，大舅公特别交代那个胖水手叔叔带我去南京城逛逛。当时轮船停靠的码头离南京长江大桥也就三里地，大桥隐隐可见。这座桥是中国人自力更生建设的第一座长江大桥，因此大桥很具时代特色。大桥的两边桥头堡雕刻有三面红旗，在红旗前面是工农兵的雕塑，而大桥的桥墩的左右两侧用红字写有毛主席题词：“全世界人民大团结万岁！全国各族人民大团结万岁！”桥头两个雕塑。左边寓意：枪杆子里出政权，听党的话，跟党走，全国都学习毛选，右边寓意：军、工、农、学、商全国大团结。桥头堡上的三面红旗雕塑，象征着50年代的人民公社、大跃进和总路线三面旗帜。南京长江大桥，承载了一代人的特殊情感和印记，有人说，不到南京长江大桥等于没到过南京。长江大桥是南京的标志性建筑、江苏省的文化符号、中国的辉煌，著名的景点。1960年以“世界最长的公铁两用桥”被载入《吉尼斯世界纪录大全》，2016年入选首批中国20世纪建筑遗产名录。胖水手叔叔将我带到大桥上，来到一个照相馆前，让摄影师给我拍了张纪念照。可以说这是一张我最得意的照片，照片中我穿着蓝褂子，里面是军用棉袄，那时没有摆POS，比手势之涚，我一脸严肃与大桥进行合影，大桥在我身后绕了一个弯，全景尽收照片之中，我那时还是个小小少年，意气风发的少年。随后“胖水手”叔叔又带我去了南京最繁华的市中心新街口，那里有当时中国最高的楼，三十七层的“金陵饭店”。听人说，金陵饭店的三十七层是个旋转餐厅，一个小时可以旋转一圈，在上面看南京城的景色尽收眼底……那时我可没上三十七楼的资本，当时坐电梯上去要收五十元人民币门票（相当于现在2500元）。我也只能站在熙熙攘攘人群中抬头看了看这灯火辉煌的金陵饭店了。

在新街口转一圈，已经是傍晚时分。我在一个卖玩具的店中看到了一款电影《沙鸥》中出现的玩具，一个憨态可掬的小熊。小熊手中端着相机，装上电池，这小熊就会原地转动，抬起相机做拍照状，然后伴着照相机的咔嚓声、闪光灯就会闪一下……我马上就被吸引住，一问店家价钱，我马上犯难了。我临行前，母亲给了我两张大团结，以备我不时之需。我是真想买，可又舍不得这钱，这可是一张大团结——这玩具十元一个。这十块钱可以当我家三个弟妹一个学期的学费了。我将玩具抱在怀中，让店主装上电池测试，果然小熊拿起了相机，咔嚓一声，一道光闪过。我最终还是没有花这十元钱。返回船上我就开始后悔，想再去那个小巷找那个玩具店将小熊带回家，但开船时间已经不允许我们再下船去找，我带着遗憾离开了一九八二年的南京城。在船上我还是缠着大舅公让他下一趟回南京时，再给我将玩具小熊买回来，并且留下了十元钱。

我回到家中对小熊念念不忘，但终究没能等来大舅公给我带回那只小熊照相玩具。一个月后，大舅公托人带回我在南京长江大桥照的那张相片，并且也带回了十元钱。大舅公带话说：“叫人去新街口去找那小店了，没有找到。”我当时心中多么后悔，后悔当时没有果断下决心将照相小熊带回家，我一直对这个玩具牵挂依旧，耿耿于怀。多年后，才听母亲讲，你让大舅公帮带十元钱玩具，你认为他会买吗？大舅公知道我们家当时经济困难。此时，我才知我当年是那么不懂事。十元钱当时又是多大的一笔“巨款”，我很惭愧，但我对南京城仍怀有深深遗憾！？从此在我这个小小少年心中开始埋下一颗种子——争取好好读书，考到南京大学去。

在小学历史课本中，我知道了1937年12月13日的南京大屠杀，小日本丧心病狂，共屠杀我们南京民众三十多万人。那是一个怎样暗无天日的三天，长江水都被鲜血染成了红色，南京城成了人间地狱，对小日本的恨从此在内心深埋，成了中国人心中隐隐地痛。后来在初中课文中又读到了《秦淮河的浆声》，那又是一个怎样的红粉金陵，那是一个怎样的人间烟火，又是怎样一个美好新世界？以后又读到四大名著《红楼梦》，知道了曹雪芹当年就生活在南京城，他父亲曹寅当时就是主管江南盐运和丝绸织造，因此红楼梦中好多人物，风景原型都来自曹雪芹当年生活于南京城的印迹。

与南京城的再一次交集是在一个银行持枪抢劫案中。我们江中村的对面隔江相望的是芙蓉太字村，而就在1985年太字村出了两个抢劫犯李文艺和吴棉银。听说李文艺他是在部队刚退伍的，从部队偷了一把折叠式冲锋枪，他与吴棉银合谋抢了南京中央门中国农业银行的一家服务所现金6万元（相当于现在100万元）。他们抢到钱之后就准备在南京下关码头坐当晚江芜130的轮船逃离南京。想乘轮船没赶上，他俩将2万元丢在居民区中，两人则打的士准备逃出南京城，但在公安的盘查中将其抓获。这两人罪大恶极，在南京被公开审判后执行枪决。当时听到这故事如同传奇，不敢相信。没想到罪犯就在我身边，而且抢劫还发生在我心心念念的南京城。这个银行持枪抢劫案当时轰动全国。听说后来只要彭泽人到南京，在南京城内住旅馆，只要店家看到彭泽人身份证，都不让住宿。彭泽人制造了一个惊天大案，芙蓉太子村人给彭泽县家乡人带来了极大负面影响。而我那时候还小，只加深了对南京的印象，而没有记住这个惊天惨案。

后来在影视作品《南京！南京！》；纪录片《南京大屠杀》；《金陵十二钗》；《二十八年》《拉贝日记》；《举记手来》；《1937•南京真相》；《屠城血证》；《南京·被割裂的记忆》；《黄石的孩子》；《张纯如—南京大屠杀》；《南京》。最近正在各大院线放映的《南京照像馆》，又让我们再次对南京的苦难有了深刻记忆。我知道南京是座苦难之城。南京城是国民党在抗战期间不抵抗，撤退时又不进行有序安排，蒋介石只顾身家性命，草草抵抗，形成溃败。关键时刻丢下南京城所有老百姓，丢了民心，老蒋自己则带着军政要员直接西逃到重庆，让南京城成了日本人的屠戮场。一场暗无天日的大屠杀，三天三夜的烧杀抢掠，致国民政府的首都，一座繁华大都市成了一座鬼城，一片废墟，一个人间地狱。影视作品用生动，惨不忍睹地记录，让我辈不要忘了历史，不要忘了日本对我们的侵略，血债应该用血来偿还。翻开南京城的历史，十朝都会是南京的雅称。南京是十个朝代的古都（东吴、东晋、刘宋、南齐、南梁、南陈、南吴、南唐、明、太平天国）。南京，古称建业、建康、金陵、江宁等。历史上也曾经是南宋的首都，在南宋时也是受尽外族羞辱与侵略，看过《满江红》和熟悉这首词的人都知道，南宋以南京为首都是多么窝囊地存在。说到大屠杀，我们就无法绕过南京，因为那里充斥着国人对日本侵略者的憎恨，三十多万手无寸铁的同胞被屠戮，这份仇恨比天要高，没人能替那些遇难的同胞选择原谅。整整四十多天，南京城遭遇了极为黑暗的时刻，日军在此地的暴行令人发指，大量无辜的平民和战俘被日军残忍杀害，无数家庭支离破碎。

南京，在历史上南京的痛苦可远远不止这一次，此地曾遭到过三次大屠杀，死亡人数都超十万，只是另外两次却鲜为人知。侯景屠城，太平天国运动中的屠城，八年之后，曾国藩率领湘军攻克了南京，而他再次下达了屠城的指令，根据曾国藩自己的记载，湘军“三日搜杀十余万人，秦淮河畔尸横如麻”。历史有时似乎惊人相似，为什么南京城饱经沧桑，历经苦难，为什么总是南京城受到一次次屠戮。南京是座苦难之城，南京又是个博爱之城，如果南京人不够博爱，那南京城就不复存在了。经过千年沉淀，南京依旧是座伟大的城市，他不屈不挠，顽强生长，每次都能浴火重生，焕发新的生机。

南京城还有个特点，那就是到处是梧桐树。南京的梧桐树不论是站在大街上，还是藏在深深陋巷中，她的身影总是那么高大，但同时她又是那么纠结。

南京这座城中你看得最多的树就是法国梧桐，这些梧桐奇形怪状，有的如蟠龙虬枝，有的如同经受太多苦难，有些经过战火洗礼……这些梧桐年岁都很大了，有些树龄已接近百年。南京城多法国梧桐，与“蒋总统”的栽培不无关系，因为蒋夫人宋美龄特别喜欢法国梧桐树。梧桐树要说美，我也不敢苟同，因为梧桐树是成不了材的，而且梧桐上还会结一些球状果实，秋天从树上掉落，踩碎后，满地飞絮。如果说梧桐的美，则是在秋冬之际了，树上的黄叶随风飘落，铺在地上甚是好看，而梧桐叶则大如手掌，拿在手中慢慢欣赏，你会感到冰雪将至。而掉落叶子的树杈更显书法之妙，那树干，敦实矮短，上面长出五、六根枝干，那树枝弯弯曲曲，如同书法家的狂草；而梧桐树冬日的枝干则有点像白桦树了，树干上青白相间，如同生了牛皮癣一般，我感觉它们像那被遗忘在荒郊野外，经过风吹日晒地白骨。南京大街两边全是高大梧桐树，给街道搭起一道天然凉棚，夏天枝叶茂密，路上不见阳光，冬天黄叶铺街，如同在田野中与大自然亲近，根本感觉不到你置身于闹市之中。看到南京城的梧桐树如此多姿多彩，给这座博爱之城平添不少意趣，因此我也写了一首诗《南京过往》：南京这座城，满眼皆梧桐。风吹黄叶舞，白骨警征程。

小时候到南京时我仅有十二岁，再次来到南京城时，我已经是五十有三，时光是个打印机，打出来的照片是一个小小少年变成了一个秃顶糟老头。改变的是我这个人，而不变的是南京这座城。

到南京之前，我是先到苏州参加“苏州环太湖半程1号马拉松”比赛，然后我乘高铁返回。听说镇江也是个古老城市，历史上曾经是江苏省的省会，因此决定到镇江走走看看。

镇江是南京的后花园，离南京城就八十公里距离。镇江是一座千年古城，从古到今，延津渡口，金山古寺，还有声名远播的镇江陈醋。镇江名字通俗易懂，等长江再流下去就归大海，因此在镇江下游便是上海。当年解放战争，“百万雄师”过大江时，镇江就是一个主战场。镇江有名的小吃是“锅盖面”。其实面还是那面，无非是煮面时加了个锅盖在大锅里。这里还有个传说。传说则与乾隆皇帝有关。乾隆下江南时，来到镇江的一家面馆。店主因忙于招待客人，误将汤罐上的小锅盖当成了大锅盖放入锅中，煮出的面条非常可口，乾隆对此赞不绝口。从此，锅盖面的声名大振。在镇江我没有作太多停留，到镇江博物馆周边转了一圈就又乘高铁赶往南京。

这次再来南京的目的很简单，想再次上南京长江大桥，在原来小时候照相的位置再拍一张照片，以示对比。但这个愿望实现起来也颇为艰难。我到南京时在网上预约了一个小旅馆，没想到误打误撞，住宿地离南京大学鼓楼校区大门就有三百米距离。到南京大学打卡的时机可不能错过，我特意步行至南京大学校门口，南京大学大门上有毛主席题词四个字：左边严肃活泼；右边是团结紧张。我请南京大学学生帮我拍照留念。

第二天，我起床很早，连早餐也没吃，便打车往南京长江大桥赶。我上了网约车就问师傅：“南京长江大桥还能上去吗？”他说：“上不去了，全是车！”经过二十多分钟行驶后，师傅将我放在大桥下的“南京大桥管理局”门口。这单位又不能随便进去，沿单位一圈铁栅栏，我隐约可以看到大桥那两个俱有时代特色的桥头堡及桥上雕塑，此时正好有火车通过，于是将手机伸进栅栏内拍了段视频，正好将这列火车穿过大桥场景拍到，但我还是心有不甘。此时下起了小雨，冬天的雨还是挺冷的，可我还是准备在桥边走走，与大桥多亲近一会。正往前走，迎面走来一位推自行车的大爷，我马上走上前去问：“老先生，这大桥上不去吗？”他见我背个包，知道我是专程来看大桥的，他淡淡地对我说：“跟我走！”我心想，这大爷倒爽快，刚跟着他自行车走出去三十来步，他便指着一处小路说：“从这里走过，拐过弯到了引桥，再看到交警，再向右转，可上桥。”我连声感谢，如果这次没上桥，那将非常遗憾。

网约师傅的话不假，桥上已没有行人，全是车。桥面上的车川流不息，桥上人行道上也都是电动摩托车，我上桥这边是往江北的电动车，而马路对面人行道则是江北往江南的电动车，一辆接一辆，如同游龙。我每次拍照片，都是躲在大桥灯柱后面，往北的车流在我身旁呼啸而过。我想再到当年照相馆师傅给我拍照的地方，已经不可能了，随着交通的发展，照相馆也不复存在。我感觉整个桥上也就我一个行人，我走到桥头堡近百米处，用双屏华为手机展开拍大桥全景和桥头堡，时而有高大双层公交驶过，镜头全被遮拦。拍好照便开始逆行返回，不是我想逆行，而是我根本到不了马路对面。我刚返回百米，正好碰上三个也是来南京长江大桥上打卡的人，他们请我为他三人拍照，我欣然同意。帮他们拍好照片，他们看后十分满意，然后其中一位提出帮我拍几张留念。这个帮我拍照的人也是个完美主义者。他让我站好，他在电动车的车流中选角度，而我此时已经十分激动，一切努力在此刻实现，我高举双手做拥抱大桥状，他打出0K手势，并且说完美，连拍几张。我看了后也十分满意，因为我正站在桥头堡中间，大桥全景就在身后。完美，的确完美，真是在对的时间遇到了对的人。

寻访南京长江大桥后，已经是九点半，为了多玩几个地方，我在高德地图上叫了辆网约车，车子五分钟内就赶到了，载上我就往我去的下一个旅游景点“总统府”飞奔。大约经过半小时就到了“总统府”。我以为我来得挺早，没想到好多游客比我更早，我拍了个视频调侃道：“解放军将老蒋赶出总统府，而如今这里已经被人民占领。”整个不到一个足球大的前院，全部是全国各地来的游客，女儿已在网上帮我做好了预约。玩到现在我还没吃早餐，于是开始寻找小吃店，但景区吃的、玩的都很贵。一碗普通馄饨十五元钱一碗，顾不了许多，填饱肚子再说。

其实“总统府”内也没什么好逛的，一个旧政府的三层办公小楼，也没啥特别，如今两边走廊上都布置了展览，解放军解放南京时间，解放军于什么时间打到了蒋的“总统府”，又如何扯下国民党党旗，挂上五星红旗，那个蒋总统的“总统府”门楼还在，但上面飘着的是五星红旗。在“总统府”周边感受最多的也是梧桐树太多，门口一条街全是，而院内都是高大梧桐树，由于蒋夫人宋美龄对梧桐的情有独钟，梧桐也成了南京这座城市的象征。

逛完“总统府”，也快十二点了，我想再看看南京其他景点，于是到“总统府”对面的江苏省美术馆。我本意是想去南京博物馆，掏出身份证误打误撞也就进了美术展馆。江苏省美术馆正在一楼举行中央美术学院国庆书画展；二楼是西藏唐卡专题展；三楼是江苏省政协书画展。最让我流连的是中央美术学院书画展，让我接受了一次艺术洗礼，我虽不懂画画，但站在一幅好的作品面前，我身上有几个细胞在跃动，我估计就是那几个很少的艺术细胞。唐卡是种千年艺术，我更不懂，但我被这唐卡的佛光和宗教氛围给震慑，感觉到了此地不能大声喧哗，不然就是对佛国的大不敬。政协的书画和摄影展示了我们党的伟大和我们中国人民的创造力，让我感受到我们正一步步迈向美好明天！

南京城我想去的地方真的太多，太多。我刚开始出门时还做了旅行攻略，上了回家火车拿出来一看，好家伙！攻略上标注南京城必去的有玄武湖，中华门，雨花台，中山陵，紫金山天文台，泰淮河，夫子庙，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，南京博物院等等。我都未曾到过。

只好带着遗憾暂时离开这座饱经沧桑的南京城，只有等以后有时间再来慢慢体会、欣赏这座伟大城市。就在我离开时，我突然悟道了我与南京这座城的缘分。想起了宋代李之仪的《卜算子.君住长江头》：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。我相信这座城会越来越好，我也相信豁达，博爱的南京人会将南京这座城建设得越来越好！越来越南京！南京安好！再见，南京！