说起给我印象特别深的一本书,它竟然是一本《书法字典》。虽然好多人会感到奇怪,但事实就是如此。四十年前,我还在读初二时,父亲特别赠送这本字典给我练写字。这么多年过去,我没有因为这本字典成为书法家,但是我一直珍藏着这本字典,它几乎成了我的枕边必备书。闲暇时,我就会拿出来随手翻翻它。我感觉到这本字典厚重的温度,是这本字典给了我力量,也是这本字典让我的字写得越来越好,文笔也变得越来越精彩!
说起这本普通的书法字典,还有一段少年故事。
一九八五年,我在彭泽县一中读初中。那时,刚从乡村小学考入中学,基本功也不是很扎实,令老师感到头痛的是我的字写得不是很工整。按照当时我们方言说法:写得跟“海子”爬的一样。我们这边称螃蟹为“海子”,海子有八只脚,爬起来是横行,可见我的字写得有多么不堪入目。
我父亲与我初一的班主任周老师也常常交流,主要询问我在班上的学习情况。后来听说,班主任老师对我学习努力表示肯定,当时提了个建议:“这孩子字写得差。如果考试时,改卷老师都看不懂,不知道你写了什么,那就会很被动,会影响批改分。”估计父亲是听懂了周老师的话,回到家里还专门叮嘱我好好练字。那时,如果能写一手漂亮的钢笔字,是特别让人羡慕,在同学之中也会被高看一眼。我的好多同学都在临帖练钢笔字,练得最多的就是庞中华的正楷书法。那个年代,文艺青年也多,像用汪国真诗歌出版的字帖则十分跑火,新华书店之中几乎卖断了货。我练书法没长进,汪国真的经典诗倒是背下了几首。我当年用书法笔抄下来,压在办公桌玻璃板下激励自己。如诗歌《热爱生命》:“我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。我不去想能否赢得爱情,既然钟情于玫瑰,就勇敢地吐露真诚。我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。我不去想未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切,都在意料之中。”字倒没练好,反而受到了文学的熏陶。
记得是一九八七年国庆节那天,父亲从新华书店给我带回一本《书法字典》。其实,父亲文化水平也不高,只读过小学三年级。后来,他当兵到部队锻炼后才增加了一些文化知识。他也并不知道哪一本字帖练字好,听从了新华书店营业员的推荐。店员说这批字典刚进货不久,销量特别好,书店进了100本,几天后仅剩下五本了。正好来书店寻字帖的父亲,经店员推荐看上了这本《书法学典》。
这本字典是上海书店出版的,采用的是古体印刷,封面和封底使用浅灰色硬壳纸制作的。封面上有四个烫金字“書法字典”;封底有一枚阴刻篆体四方印章,仔细辨认是“上海书店”四个字。书背上用正楷写有:書法字典,落款草书:上海书店。这本字典是1985年8月第一版;1987年8月第四次印刷,看样子这本书很畅销。字典是787*960毫米,字典拿在手里很舒服,一只手拿住如同拿着半块水泥砖。此字典共收录了4478字,用正、草、隶、篆书写,而且都选取自名家字帖。父亲特别在字典的书页上,用钢笔描上了我的名字。他这样做有两个目的:一是代表是他送给我的;二是防盗(描在书页上的字很难擦掉,因为是写在六百张书页侧面的)。当拿到父亲送给我的书法字典,我就喜欢上了这本工具书。我感觉这不是在学书法,而是在学一种“天书”,因为字典上的狂草我根本就不认识。但自从我有了这本字典,我好像比别的同学多了一项技能,有时看到草书和篆书字不认识,查一下就解决了难题,因此我这本工具书还特有作用。另外,这本书法字典是班上唯一的一本,听同学说到县新华书店去找过,营业员说全卖完了。看样子是我父亲捡了个漏,问及全校好像也没听说有人有这本字典,这书还成了学校唯一“孤品”,也成了我的骄傲。
我的字也在不知不觉之中有些长进。我时常用薄纸附在字典上,描摹那如同画一样的狂草与篆书,我不是在练字,我是在鬼画桃符……
高二时我辍学了,进入了父亲所在的农业银行的基层营业所做临时代办员。乡镇的营业所工作枯燥而单调,可这本书法字典给了我无尽快乐。在银行,我的工作是从练写阿拉伯数字开始的。我们记账人员要将0—9个数字,规则地写在记账本上。有些人写得不好看,而我的师傅周会计写得特好看。看他填写的账本如同看“五线谱”,错落有致,特别有美感。而更让我惊奇的是营业所中一位吴景玉姐姐,她居然用隶书在写字记账。要知道写隶书是最耗时、耗力的。因为隶书字讲究稳重,特别是讲究笔画的美感,因此写起来要特别有耐心,而且还不能心浮气躁。没想到这位景玉姐姐字人如其人,端庄秀丽,沉着冷静。这么多年过去,我对她的字印象特别深刻!
这本书法字典我一直当宝贝一样留在身边,时时放在案头,而且时常翻看。时光已匆匆过去了四十多年,《书法字典》的书页也有些发黄了,但保存得还算完好。七十七岁的父亲有一次来我家,在我书房之中看到这本书法字典,拿在手中也摩挲了好久。他谈起他那次买这本《书法字典》的经历,仿佛在说昨天的事,他清楚地记得这本《书法字典》的价格是3.80元,当时是五斤半猪肉的价钱,而他每月领到手工资是42.50元。
一本小小《书法字典》是父亲对我寄予的厚望,这本《书法字典》也使我受用一生。
