村庄的等待

村庄永远藏着两种漫长的等待：一种困在轮椅之上，一种走在田埂之间，都是寻常人间最沉默的一生。

在我儿时的记忆里，奶奶是被病痛钉在门口的守村人。她因为疾病的缘故,永远被轮椅桎梏着。病痛发作时，她会抬手捶打自己失灵的双腿，细碎的呜咽揉进村落安静的白日，无人能替她分担半分躯体的苦楚。她日复一日独坐门前远眺，没有人知晓眼底寄存着什么，也许是远行之人的归期，也许是对完整人生的一点奢望。疾病磨去她大半笑意，直到放学孩童的喧闹顺着晚风撞进院子。

“奶奶，奶奶,我回来了!”

“唉，肚子饿了没,奶奶现在给你做好吃的。”

这时候，她笑了。听见儿孙归来的刹那，褶皱里的阴霾顷刻散开，笑意轻得像湖面漾开的涟漪一样，短暂却足以盖住满身病痛。

有一夜，儿时睡前与奶奶聊天，奶奶说：“你要好好读书，将来考上一个好大学。”我说肯定会的。后面奶奶又笑着说：“不知道还能不能活到看你考上大学，哈哈。”我说：“呸呸呸，奶奶肯定可以看到我考上大学的！”那时我们都以为岁月宽裕，有大把时光等候一纸录取通知，却没算清生死从不会迁就凡人的期盼。在我高考的前几周，家里传来了奶奶去世的噩耗。之后的大学录取通知书，奶奶却再也不见……如今，庭院依旧，门口轮椅空落。但那个满心等候的人却再也不会抬头看一眼。

田野里有另一种无声的相伴，是属于爷爷和那头耕牛。我的爷爷是个放牛的农民，他黝黑的皮肤上刻满土地馈赠的沟壑。大半白昼，他经常牵着牛漫步在田野里，带着牛去吃草、耕地，感觉他陪伴牛的时间比陪伴我的时间还多。爷爷每天很晚才回来，我总是在路边驻足望着，望着他牵着那头牛，从天的那边走来。落日的余晖，泼在他们身上，那画面似水墨画般唯美。爷爷的一生，是艰辛和孤独的。那头牛是家里经济的依靠，也是爷爷灵魂的伴侣。田间劳作的疲惫、独处旷野的孤寂，唯有老牛静静聆听，人与牛相互依偎，在泥土与落日里，熬过一代农民单薄又沉重的一生。

方今，我骑着小电动，在马路上行驶着。故乡的路,水气氤氲，泥土的清香扑鼻而来，飘逸的彩晕像童年遗失的童话,静静地躺在蓝色的梦境里。碧落上的云朵隐隐约约地勾勒出两位老人的模样，对着我，笑了。

两份等候，两种平凡。我们总以为来日方长，总觉得相伴会无限延续，可生命从来容不下迟来的圆满。村落里有多少个普通长辈，将一生隐忍与期盼藏在日复一日的等候里。霞光依旧每日铺满村口，孩童依旧踏风归家，田埂上仍会有农人牵着牲畜缓步而归。只是当年等候我的人，再也等不到一场圆满相见。但人间所有离别从不是彻底消散，平凡人藏在烟火里的牵挂，终会跨越生死与时光，以另一种模样，长久相守。