向梦阳
网站用户
阳哲和村民们围坐在篝火旁烤火。烧得正旺的火焰发出噼里啪啦的响声，使他想起家里炒菜烧饭时溅起的油花。燃烧的木头有一股暖洋洋的味道。阳哲揉揉因盘坐而发麻的双脚，伸着腰又添了一把柴。火光冲得更高，他的脊背在挺直的瞬间颤抖了一下，连带着骨头咯咯作响。阳哲今年11岁，明天就是他的生日。他的父母在乘船离开前答应12岁就来接他。那一天的大海雾蒙蒙的，他看不到他们远去的方向。
他屈伸了下双腿，用手扶着膝盖慢悠悠地站起身来。村民们看起来都很苍老。第一天下船时阳哲被送到了寄宿家庭。破破烂烂的茅草房，石板上放有木勺木碗。房后传来鸡粪的臭气。睡觉的床钢板似的硬，家里穷得叮当响。让他欣慰的是终于有人能陪着自己。家里住着两个女人，一个是寄宿家庭的妈妈，她已经看不见了，眼睛像死鱼的，应该是白内障。还有一个比妈妈年轻，却也老得很，沉积的黑色素仿佛被砍倒树木的年轮。那个年轻一点儿的女人说，我大不了你多少，就叫我姐姐吧。
村民所在的是一座孤立的小岛，常年云雾缭绕，空气也很清冷。阳哲喜欢这样的天气，感觉甚是亲切。不知为何，他一直讨厌烈阳日。夏天总是油腻腻的，空气也发闷。即便如此，村民们还是要一早起来砍柴务农，在幽绿的森林里打猎摘野果。初涉森林的人很容易迷路，冷到极致时，尽管做了标记也有体力不支而迷失其中的风险。有人煞有介事地传播那里有恶鬼的谣言，声称这便是小岛的雾气挥之不散、天气持续寒冷的原因。阳哲打心眼里不能相信这些迷信言论，可待久了难免不受影响，再加之他的确注意到小岛怪异的地方。
阳哲晃了晃脑袋，想把纷乱的思绪都甩出去。滑稽的是刚晃两下他就开始头晕。天旋地转间一位村民扶住了他，干瘪的嘴巴努了努。阳哲，你明天过生吗？你就要12岁了啊……老人絮絮叨叨的，以为聊完了，又马上另起话题，最后再绕回到同一个问题上，像扯不完的毛线团。阳哲，你是明天过生吧，我的记性不怎么好了。到时候我叫几个人来给你庆生。你可不要啰啰嗦嗦嫌麻烦哈……他点了点头，在村民的搀扶下走回了家。他们都是11岁。
他们在岔路口处分别，临走前突然下起大雨。老天爷没有预兆地泼了一盆水。阳哲踩在泥泞的小路上，一晃神差点儿摔倒。他骂了两句。今夜也格外漫长。
妈妈已经睡了，脚上缠着一圈儿带枝条的叶子，里面裹着治伤口的草药。她僵在床上。阳哲探了探她的鼻息，松了口气，却没有如释重负的感觉。他来到镜子前，旁边有一扇窗，关得很实。透过窗户，天地被大海染成忧郁的蓝色。悲伤，是的，自打来到这座岛，他一直能嗅到一种莫名的悲伤。明明没有发生任何事情，心里也很压抑。他以为这是性格敏感，或者是思乡之情导致的。如果家乡是港口，那小岛只是暂住的轮船罢了。他从梳妆镜桌台的抽屉里取出一页纸和一支笔，写起信来。不是为了寄信，他想明天亲手交给父母。他迟疑了一会儿，笔尖点在信的开头，刺下一个深黑色的小点。他决定想到什么写什么，剩下的可以亲口讲给他们。镜子里是他埋头写字的身影。因为太久没握笔，字迹开始还略显青涩，夜里也很难看清前面写了什么。无妨，他一个劲地写着，仿佛融入了夜色里。镜中照着几根白发。
爸，妈，好久不见。我好想你们——太肉麻了，他把这句话划去。我怎么都记不清你们的样子了。最近的夜晚长得熬人，大概是冬天到了。这会儿我给你们写信，你们应该还在工作吧？明天我就要回家了。
家里还像从前一样吗？或者，你们已经赚够了钱——“赚”字不会写，用拼音代替——不用那么忙了。回家之后，我该去上学了吧。我不想上学。如果是这样，你们还让我回家吗？好吧，先别生气，只是小岛的气候不好，回去了，我想休息一段时间。等你们再见到我，一定会吓一跳吧，天气把我们冻得全跟老头、老太太似的，也可能是“食物”——他犹豫着改写为“吃的”——的关系。
阳哲想再写下去，可眯着眼写字实在难受。于是他把信和笔揣在兜里。天依旧不亮。
他又去看了眼“妈妈”。睡得这么死，不知道明天送行时会不会醒——话说回来，爸妈是多久到呢？上午，下午，还是晚上？万一错过了怎么办，万一他们等得不耐烦了呢。姐姐可能知道时间。虽说岛上没有钟，村民们仍可以通过天空的颜色、太阳的方位和影子的长短判断大致的时间。姐姐昨天进森林为全家找吃的，还没有回来。在出发找她前，阳哲将一张字条压进妈妈的枕头下。
谢谢你，妈妈。再见。
经过海滩，他进了山，恰好遇到几个人在森林里捕猎。他们忙把他拉进草丛。看见了吗？就那儿。有一只野兔，肉很肥。放心，我不会惊扰它的，绕道走。你先等等。村民伸出一只手，哆嗦得厉害。我这两天手抖，你帮个忙。她把弓箭递给阳哲。阳哲拉满弓，对准歪斜着的、摇晃的野草射了一箭，传来叽叽惨叫和箭插入肉里的闷响。村民走过去，拎起兔子，那是一只健壮的成兔，毛皮油滑发亮，后腿的肌肉简直跟牛腱子一样发达。阳哲打量着它的利爪，与温顺的家养兔不同，独属野生动物的特征仿佛在诉说着骄傲。而反观村民的手臂，胶原蛋白流失的皮肤无力地耷拉下来，微微颤抖。一时间，他竟羡慕起这只不知姓名的兔子来。
你们看到我姐往哪去了吗？村民们道谢后，指了个方向。奇怪，那儿有动物或果子吗？可他们没理由哄我。阳哲将信将疑，向他们讨了点吃的，和一只记号笔。他推开雾气，告别村民后，没来由的不安感使心倏地收紧，只见稍远处的树干隐入雾中，透着隐隐的黑。树木的形状千奇百怪，仿若神秘的重重鬼影。他好像闻到铁锈味，脸上浸出的不知是冷汗，还是先前残留的雨水。在此之前，他也常常进出森林，帮家里找吃的或砍干燥的木头生火，却没来过这里。晚上，人类会出于本能，对刺激和潜在的危险格外敏感。越是这样，越要冷静。阳哲强迫自己放慢脚步，在树上挨个做好标记。即便如此，一点儿微弱的声响都令他汗毛直立，激起可怖的联想。铁锈的味道阴魂不散，甚至愈发地浓郁，以至阳哲可以肯定，那就是血的气味。他犹如受惊的虾一般身体后缩，弓着背，将肚皮护在最里。余光里偶尔飘过一道黑影，大约是害怕得出了幻觉。不会是鬼。毕竟，每当他鼓起勇气扭过头、呆望着黑影闪过的地方，那儿总是什么也没有。
有时他搀扶着树干，避开因雨淋而变得湿滑的泥土。走得累了，他也能紧靠着树喘口气。他终于发现一溜儿脚印，是人的足迹，才勉强安心。血的味道还是没有散去。他莫名地希望这串足迹不是属于姐姐的。森林里也住着野兽，例如——他听见一声狼叫，似乎很远，却又仿佛近在咫尺。不知被触动了哪根神经，他一股脑地跑起来——虽然这衰弱的身体奔跑起来很是寒碜，带起的阵阵冷风让他打了好几个喷嚏，身子骨都要散了架。这时视野突然开阔——面前是一座墓园。一只鲜血淋漓的野兔就躺在墓园门口不远处，狼已经走远了。
说是墓园，其实就是一圈栅栏围着的墓碑。墓碑大小不一，爬满了青苔，有的缺了个角，或者干脆塌了。姐姐蹲在一座墓碑前，好像被抽走了灵魂一样，眼神呆滞，沉默不语。这一切的景象都蒙着一层雾纱，犹如躲进了藏在云朵里的仙境，里面是无数墓碑。阳哲以为自己是在做梦，好在姐姐的呼唤将他拉回了现实。
姐姐是来祭奠朋友的。他们都说她是老死的，可在十几岁的年纪，人怎么会无端端地老死呢？阳哲的问题没有得到回答，可能只有村里那个神神叨叨的巫师知道原因。他这才看见她脸上的眼泪。妈妈很早以前就不能交流了，可以说话，但没人听得懂她说什么，她也听不懂别人的话。她一定很孤单吧。姐姐冷不丁地说。我的朋友死了，你也要走了，剩下的就只有我和她了。阳哲抱住了她。浓雾横亘在他们之间。对不起。他说。等到明天，你就可以回家了。记住，太阳完全升起的那刻，你一定要在港口等着。
一直萦绕心头的悲伤忽然变得锋利。阳哲央求她，给他一个彼此联络的方法，也许告诉他这里的位置，他好回来看望他们。她擦去了泪水，呼出一口气。我出生起就在这儿了。岛在哪里？没人知道。对于我们而言，整个世界、整个宇宙都只有这座岛。还记得你之前讲给我的科幻故事吗？我一直在想。什么是宇宙？我不知道，也不愿知道。宇航员们游历太空，也不过是困在舰船里，缩在人类之躯中的盲目的灵魂而已。
你相信灵魂吗？一个问题梗在阳哲喉头，最终没有问出口。他下山了，顺着标记出了森林。如果灵魂也不存在，那就太残忍了。所以他没有问。雾气稀释了很多，身上的雨水也几乎干了。一时间，他担心自己从没进过森林，也没找到姐姐，那只是梦。有什么能证明他曾在墓园看见她呢？那是一条人迹罕至的道路，又怎么会修一座墓园——又有什么能证明灵魂存在呢？也许他早就老了，从没有一个11岁的灵魂住在身体里。
阳哲鬼使神差地走到了巫师的家门前。他敲了敲门，也不知道在黑暗里待了多久，也许很漫长，也许只是一瞬，门打开了。
我想来烤烤火。巫师点燃了简易火炉。阳哲不停地打着喷嚏，骨头碰撞在一起，吱吱嘎嘎地疼痛叫唤，腹内的气压仿若要把内脏都挤出去。他抹了抹脸，手上全是虚汗，脑袋也发起烫来。能给我抓把药吗？巫师却一动不动地注视着他。
您能抓把药吗？治感冒的。我可能是淋雨冻着了。他以为巫师没有听见，又重复了一遍。巫师踌躇了一下，还是抓来一把药。阳哲因虚弱而闭着眼睛，听见火炉附近传来咕嘟嘟的水泡声，闻到药草清幽的香气。他又想起木柴噼里啪啦的燃烧声，紧绷的肌肉也松弛下来。
巫师熬好了药汤，一勺勺喂给阳哲。他感到没那么冷了，便和巫师搭起话来。
我猜到了你为什么来这，又想问什么。毕竟，你明天就能回家了。巫师张了张嘴，还是开口了。他就和妈妈一样老，声音也有种老人独具的慢条斯理的味道。如果是孩子用这语气说话，只会让人以为他要讲鬼故事了，或者在故弄玄虚，放在老人身上却很适合。巫师的岁数其实不大，也有村民谣传说他长生不老。这一刻，阳哲却以为他老得快要死了，突然生起了怜悯。因为害怕巫师的诅咒，村民们大多不愿接近他，更没有人愿意听他那些稀奇古怪的理论。与其说是追求真理，不如说是妄想狂，没人听得懂他在说什么，除了他自己，他也没机会听别人在说什么。
我知道你的问题的答案。阳哲睁开眼。微弱的火光把巫师的眼窝衬得很深，仿佛他是隔着很远看着他的，甚至是一道来自其它的世界的目光在注视着他。你是不是在想，回家后能不能变回从前的模样，也就是变得年轻？巫师抬来一张木桌，桌面像跷跷板般略微翘起，这大概是他家里唯一的桌子。接着，他从一面像是传家之宝的石制书架上精准地抽出两本书，如同早有准备似的，习惯性地摩挲着几近断裂的书页，将书摆在了桌子上。其中一本是笔记，另一本则是阳哲来小岛时带的，借给了巫师。
我一直在考虑要不要把研究结果告诉你们。若不是你找上门，恐怕我永远也说不出口。阳哲有气无力拖着身体，迈开一条腿，凭借惯性带起另一条，又是咳嗽，又是打喷嚏，走在回家的路上。额头越来越烫了。明天就是你的生日，我希望能把真相告诉你，原本我想再拖延一段时间，再过几天，也许再过几周。阳哲一步一顿地把自己拖到家。太阳还是没有升起的迹象。
妈妈仍旧睡着。他把枕头底下的字条抽出，连同信一齐撕碎了扔掉。
你知道自转吗？不是名人的自传，我是说地球的自传。我也是读你带来的这本地理书才知道的。出于好奇，我记录了每天同一物体影子长短的变化时间。你问我是怎么记录的？很简单，一秒一秒地数。
阳哲瘫在床上，回忆着巫师的话。或者说，不该叫巫师，而是科学家。他的身体温度逐渐攀升，就像在火焰里噼里啪啦燃烧的木柴，令他想起家乡炒菜做饭的声音。一滴眼泪流了出来，然后涌出了泪水。他的呼吸正在与妈妈微弱的呼吸同频。
经过几年的记录，我确信，地球自转的时间正在变慢，慢到了一个不可思议的程度。
记住，明天太阳完全升起的那刻，你一定要等在港口。是姐姐的声音，也可能是他的幻觉，可能他从没找到姐姐，可能她死了，可能他衰老得只能躺在床上，从没出过门，感冒只是由于天冷。
可能，那只是他听见了巫师的话，为了逃避而编织的妄想。
通过计算数据，我发现这种变慢是有规律的。地球正在以特定的加速度停止自转。终有一天，这座小岛会迎来黑夜，永无白天。
也许你想知道目前的地球自转速度，我之后会展示计算结果。但更重要的是，这意味着很早以前，甚至在你来到这座岛之前，我们的时间就出错了。我们原本以为，一个白天，一个晚上，就等于24个小时，就意味着一天。每过365或366天，就过了一年，这也是我们计算年龄的方法。
奇怪的并不是小岛。阳哲轻抚着脸上的皱纹。
我早就属于这了。这是我的妈妈，我的姐姐去找吃的了；这是我们住的茅草屋；外面的世界并不存在；我在岛上度过了幸福的一生。
他的手缓缓落下，搭在母亲身上。是他的手掌太烫了，母亲的身体僵尸一样冰凉。
明天会是我的生日吗？谁知道呢。我会等在港口，拿着信，看着那两个人穿过蒙蒙的雾气，逐渐清晰，来到我的面前；我会随着太阳升起的速度离开这里。港口再也没有空荡荡的小船，也没有我的身影。几十年前就该有人来接我，因此，再也不会有人来接我了。
阳哲，明天是你的生日。黑夜还是好长，先睡一觉吧。
