蝇

下水道。

黑。不是研究院大院里凌晨月光下泛着的青灰色，也不是香樟树影的斑驳，更没有独行时疾走两步空手投篮的轻松畅快。这黑，是沉的，带着地下三米深泥的泥土重量，从粗糙混凝土管壁渗出来、从污浊水面蒸上来，从四面八方挤轧过来。压得眼球发胀，压出满脑子乱闪金星。这黑，没有清风带着夜来香，没有能够深吸两口挥舞拳头庆祝成功的松弛晚风。这黑，是臭的，带有腐烂氨味、铸件铁锈气，是污秽之物在温水里慢炖了几个世纪的混沌气味，灌进七窍、塞入肺腑。

静。不是无声。实验室深夜无人时仪器低吟与思想流动声，清澈、令人安心。这里的静，是塌的。污水缓慢啃噬蛀空水泥的咝咝声，头顶车轮滚过碾碎世界的闷响。尤其嗡嗡声——不是一只，是一群，忽远忽近，在稠黑里绕着我脑袋画圈，像看不见的、耐心的悼客，正用翅膀测量我最后地盘的直径。

蜷在检修台冰凉铁板上，骨头缝里都在抖。冷。湿冷像活物，顺着湿透裤腿往上爬。我抱紧自己，膝盖抵着下巴，牙齿磕在一起，发出细碎的、动物般声响。嘚嘚嘚嘚……

这声音让我想起领奖前夜，酒店房间里，我对着镜子练微笑，牙齿也这么不受控制地轻磕。那时候，心跳多快啊，噗通噗通，擂鼓一样，敲着欣喜，敲着期待，敲着荣誉。现在也在跳，更快，更乱，更慌张，像被扔进滚水老鼠，在胸腔里疯窜，撞出了恐惧。

妈的，别想了。想想别的。想想……

光。从井盖上小圆孔射进来，形成两道直直光柱，与聚光灯何其相似。

不是这里的。是记忆里的。

华丽大礼堂顶部的灯光，瀑布一样泻下来，璀璨的、温暖的、耀眼的，打在脸上有点烫。穿着崭新笔挺西装，我站得像跟标枪。台下，黑压压一片，看不清人脸，只有无数眼睛在反光，像夏夜躁动的星群。

喧嚣渐停，空气中高级香水暗香混着绒毯中浮起的灰尘，刺激着我分泌出更多的肾上腺素和多巴胺。

麦克风把我的心跳放大，砰，砰。

不规则的、慌乱的心跳颤音，是无数个实验室深夜积攒下来的，是咖啡因、蓝光与漫长凝视留给这具身体的一项纪念。在那些深夜，我长久陪伴的，是培养箱恒定的低鸣和里面那些微小、透明且生命注定短暂的小果蝇。它们从卵中孵化，在匀质的培养基上蠕动、化蛹、羽化都在我观察之中；它们被我精确灼伤之后，细胞开始吸收、增生、修复都在我的记录里；然后，它们又在我人为延长却为数不多的时日里，完成交配、产卵，倒在食料边；它们变得脆而薄的翅膀最终由我清理出恒温箱。

过去所有沉默、透明、无人见证的时刻，在此刻都被如潮的灯光照亮，镀上了金色的、可被理解的重量——原来那些看似被消耗的、微小的燃烧，并非徒劳。

“林果同志的研究，”部长的声音洪亮，带着回声，“为我们打开了一扇全新的大门！从果蝇小小的翅膀下，我们看到了人类再生医学的新的方向！”

掌声。潮水般的掌声涌向我，将我托起，越来越高。我有点晕，像喝了酒。

视线掠过一张张笑颜，我看见了导师的脸，正在向旁人诉说着什么，许是介绍我是他的学生吧。瞥见了妻子，她眼角含泪，高高举起我们的小女儿。女儿使劲向我这边挥舞着肉肉的小手，小脸兴奋得通红。她大概不懂什么是“再生医学”，但她知道，爸爸很厉害，爸爸在光里。

那时候的空气，吸进肺里是甜的。荣誉是金质奖章，挂在脖子上，沉甸甸地贴着胸口，烫着皮肤。

爹娘从老家打来电话，鞭炮炸开的噼里啪啦声混着众人的贺喜声差一点盖住爹的话。“娃！给祖上争光了！”爹的吼声带着娘在一旁喜极而泣的细细呜咽，顺着视频从手机屏幕里冲向我。我是他们的天，是村子里几十年来最亮的那颗星。

后来的荣誉我都记不清了，女儿把我的奖杯当积木，垒高了，哗啦推倒，然后咯咯笑着扑进我怀里，奶香混着童真的汗味，塞满我的鼻腔。我是她的超人，她的宇宙里唯一发光的太阳。

……太阳。

真正的、原始的、毫无遮挡的太阳，灼烧在我记忆里——中亚草原的太阳。白花花、赤裸裸、带着重量砸下来的炽光。它晒透了我的衬衫，蒸腾出马匹皮毛与干燥草梗混合的、腥燥的热气。风很大，呼啸着掠过耳廓，卷走了一切精致的声音，只留下天地间空旷蛮横的响。

在由炽光、燥热与荒风统治的、全然不同的“光”里，记忆的碎片像被太阳晒烫的碎玻璃，猛地扎了进来。那个中亚国家。天蓝得假，像刚刷的油漆，没一丝云，我在飞。

无垠的蓝，同样绘制在会场高大的穹顶上，下方将呈众星捧月，我便是那枚月亮。我站在环形讲台的中心，不是被照亮，而是光从我这里向四周扩散。聚光灯温顺地停留在我的发梢与肩头，如同忠诚的仆从。台下，一直延伸到视线尽头的黑暗里，坐满来自世界各地的顶尖同行，但我目光所及，只有一片等待着被思想塑造的虚空。

我开口。我的声音通过精密的系统放大，显得比平时更浑厚、更清晰，每一个音节都像经过抛光，准确地填满大厅的每一个角落。我没有看提词器，也不需要。我的手臂在空中划出弧线，那不是手势，是为无形思想塑造的可见形体；我的目光掠过前排那些德高望重的白发苍苍的头顶，掠过中间区域那些紧绷的、渴望的面孔，一直投向最后方幽暗的尽头——我的视线没有焦点，因为整个空间都是我意识的延伸。

我在讲述。但讲述什么已经不再重要。重要的是这声音本身，它回荡，它填充，它取代了会场里原有的空气。我时而停顿，让寂静成为我语言最有分量的标点；时而让话语如瀑布般奔流，用连续的、无可辩驳的逻辑洪流席卷所有人的思考。我能看到前排有人不自觉地身体前倾，能看到后排有人忘了记笔记，只是张着嘴。他们的眼睛反射着我背后的光芒，像一片臣服的星海。

最后一个音节从我唇间落下，它没有消失，而是悬浮在空中，占据了所有的“意义”。绝对的寂静降临了。整整三秒，或许五秒，时间被我掐住了喉咙。然后，掌声——不是几个人的稀稀落落，是从大地、从天穹、从每个人的胸腔里同时爆炸开来，是由世界各地汇聚而来的纯粹能量组成的滚烫浪潮，将我托举起来。我没有动，却感到自己在升高。

灯光不再是照射我，是从我体内向外辐射。在这一刻，我不是发现了真理，我就是真理的化身。脚下坚固的地板，头顶恢宏的穹顶，眼前这片为我沸腾的星海，共同构成了我的王国。我即是法则。

声浪渐息，如同潮水必然退去。耀眼的灯光一盏盏熄灭，人造的穹顶在眼前消失。方才将我抬升至云霄的无形之手松开了，我双脚踏上的，不再是光滑的大理石，而是远离城市的雅萨克草原上，被烈日晒得发烫的柔软草皮。

将我牢牢钉在视线焦点的聚光灯，散开成了毫无偏袒、铺洒万物的中亚烈日。几乎没有任何喘息，刚才的演讲者、听众、赞誉者与被赞誉者——被塞进了越野车，甩到了这片天地之间。

风立刻攫取了我。会场里精心调控的、带着香氛的冷气，被草原上粗粝、干燥、充满牲口与草叶味道的热风取代。它呼啸着灌进我尚未完全合上的夹克领口，吹散了头发，也吹散了最后一点盘踞在脑海里的、属于演讲厅的掌声。不久前在我脚下的黑压压人群，此刻散落成草原上斑斓的小点。

没有人在看我。那位白发泰斗正略显笨拙地踩着马镫；刚才的提问者正兴奋地调整着相机；翻译和助手们嬉笑着互相拍照。我被裹挟其中，套上靴子，被扶上导游牵来的棕色马的鞍座。硬质的皮革硌着腿，马匹不安地挪动步子，打着响鼻。它温热而庞大的生命在我胯下起伏，完全不受我方才那套“法则”的掌控。

只有满耳朵嗡嗡的响动绕着我和马匹。灰黑、健壮，一只马蝇带着草原上特有的、令人不悦的活跃略过视野。它先是擦过我的耳际，被我无意识地挥手赶开，随即转换了目标，精准地俯冲，稳稳地降落在了我胯下马匹的脖颈上，那儿被缰绳磨得有些潮湿的皮毛微微震颤着。

我没有立刻驱赶它——不是对马，是对那马蝇。研究员式的、近乎麻木的观察惯性牵引着我。我勒了勒缰绳，让马步稍稳，低下头，隔着一段距离看着它。

阳光直射在那小小的、紧贴在棕色马毛上的躯壳，甲壳折射出油腻的、五彩的暗光。它很从容，细长的足在皮毛间锚定，然后，那尖锐的、深色的口器，毫不犹豫地刺了下去，没入马匹温热的皮肤。

就在我的目光与那被刺破的皮肤、那专注吮吸的马蝇牢牢锁定时，他的声音，带着草原热风也无法吹散的平稳质感，从我身侧流了过来。他不像是在对我说话，更像是在对着这片旷野，对着这只马蝇，阐述一个放之四海皆准的道理。

他说，看，生命总在寻找最高效的路径。他说，有些养料储藏在看似遥不可及的地方，而智慧，在于懂得嫁接与输送。他甚至用了一个关于“花粉”与“风”的比喻，说最优良的花粉，不该只落在一片被规划好的、贫瘠的实验田里，风自有其更广阔的疆域，能让这花粉在更多样的土壤里，结出意想不到的果实。

话语里没有“交易”，没有“数据”，只有“加速”， “共享”， “价值最大化”，以及对现有“培育系统”效率低下的、略带惋惜的评判。是的，语调如此诚恳，如此推心置腹，是一位远道而来、见识卓绝的同行，在与我探讨科研的某种终极理想状态——如何让美好的发现，更快地惠及世界。

马儿的耳朵烦躁地甩动了一下，肌肉本能地一阵抽搐，但并未能甩脱这烦人的小恶魔。马蝇的身体随之轻晃，口器却嵌得更深。他的话，以另一种形态的口器，精准地刺入了我此刻因盛宴后的虚脱、因庞大前景与现实瓶颈之间的落差而格外柔软的思维皮层。他描绘的图景——我的“花粉”乘着他的“风”，跨越藩篱，在更肥沃的“土壤”里瞬间开花结果，同时反哺我那片“实验田”——我没有背叛，是在创造一种宏大的、双赢的生态循环。

它吸得很专注，很有效率，对这庞大宿主的些微反抗毫不在意。我看见它那原本干瘪的腹部，以肉眼可见的速度，慢慢鼓胀起来，逐渐变成饱满的、沉甸甸的暗红色囊体，随着脉搏的节律微微颤动。高效。这个词此刻在我脑中轰鸣，既是形容马蝇，也是形容他那套逻辑。

极其原始的能量转移，沉默的、单方面的索取与给予。它需要血，于是它来了，刺破了那层厚实的、活生生的屏障，直接获取它所要的。如此简单，如此赤裸，如此……高效。

风还在吹，周围的马蹄声、笑语声变得遥远。

我的注意力，分成了两半：一半粘在马脖颈上那不断胀大的暗红囊体，另一半，却沉浸在他用语言构筑的那个没有审批、没有拖延、只有纯粹生长与转化的理想国里。他给了我一个台阶，一个如此精美、铺着理性红毯的台阶，让我可以绕过“出卖”的道德高崖，步入“开创性合作”的明亮大厅。

直到它吸饱了，腹部鼓胀得像熟透的血葡萄，才利落地拔出囗器，毫不犹豫地振翅飞起，嗡的一声，消失在灼热的空气里。马脖颈上，只留下瞬间就被皮毛掩盖的叮咬点，或许，只是有点痒。

草是黄绿的，一直铺到天边，风一过，刷刷地响，带着干燥的土腥气和草秆折断的清气。我骑在马上，鞍具的皮革味很浓，马身上蒸腾出热烘烘的、带着点腥臊的体味。阳光热灼灼，晒得我头皮发烫，西装里的衬衫早就汗湿了，黏在后背上。

嗡——

不是一只。是一群。灰褐色的马蝇，像空气中阵阵有生命的、带着低音的浪，持续地拍打着马队。

他不再说话，仿佛最重要的信息已经随风吹进了我的耳朵。当一只马蝇试图靠近他时，他甚至没有挥手，只是将戴着白手套的手，随意地、几乎是慵懒地向外一拂。那动作里有奇特的优雅和漠然，仿佛拂开的不是活物，而是缕无关紧要的烟尘。马蝇知趣地绕开，转向更温顺、更“自然”的目标——比如我。

他已按下无声的开关，是最终的示范。他无需再言语。那优雅的一拂，连同他之前那番“花粉与风”的诗意阐述，共同构成了一种无可辩驳的展示：规则可以被豁免，过程可以被简化，而目的，可以披上如此高尚且合理的外衣。这诱惑不再沉默，它已经在我脑中生根，用我自己的专业语言，将我引向那条看似铺满鲜花的“捷径”。

实验室里那些玩意儿，得小心伺候，得无菌环境，得等上几十个小时才能看到一点微弱荧光的变化，跟这比起来，跟这种直接“汲取”养分、跨越繁琐的生存哲学比起来，简直像裹脚老太太。而那台被卡住的质谱仪，那些等待中的未来，正随着马蝇腹部的鼓胀和那番“风与花粉”的隐喻，变得前所未有的清晰、具体，且……让我心安理得。

滚烫的、麻痒的刺激感，顺着脊梁骨猛地窜上来，直冲天灵盖。我几乎是咧开了嘴，用全新的、着了迷似的眼神，盯着这片绕着马队翻飞的灰褐色蝇云。

看它们，多实在。落在向导油亮的脖颈上，口器扎进去，腹部眼见着就鼓起来，鼓成沉甸甸、黑红透亮的小血袋。向导随手一抹，像掸灰，血袋瘪了，那马蝇打个旋儿，毫发无伤，立刻寻找下一个热气腾腾的所在。目标明确极了——血、热源。哪管你是人是马，皮糙还是肉嫩。这他妈才叫效率。我心里有声音在喊，带着股压不住的亢奋。

我脑子里像开了锅，咕嘟咕嘟冒着滚烫的泡泡。我计算过，像平时计算药物用量一样精确。不用付出什么，就能让所得多到足以填平那条“应许之路”上所有崎岖的坑洼，多到能提前数年抵达那个光辉的终点。这笔投入，能支撑多少课题？能买下多少台我梦寐以求却屡屡被“预算不足”驳回的设备？那台超高分辨率质谱仪，可以立刻下单；全自动高通量筛选平台，能让实验效率翻上几番；还有那些被卡住的动物模型、需要外包的测序服务……所有的瓶颈，仿佛都在这一刻，被这惊人的数字轻轻抹平。只要伸出手，就能摸到它冰凉的实体。

这哪里是出卖？这分明是最精明的资源置换，是最高效的开源。就像为宏伟却资金匮乏的国家实验室，引入了关键的、战略性的“发展基金”和“设备捐赠”。来源？来源不过是更灵活、更国际化的“合作”形式。我不是在摘取禁果，我是在为整片果园，引入更丰沛的活水。

那时候，数据流会像瀑布一样砸下来，能发多少篇文章？职称，特聘专家，还有荣誉那些是我应得的。那时候，想必手头就不那么拮据了吧，一直没舍得下手的、带大露台的公寓，露台上该放把躺椅，不，放个天文望远镜……女儿不是喜欢看星星吗？还有妻子念叨过的那辆车，说接送孩子风雨里安全。这些画面，清晰得吓人，带着价格标签，带着触手可及的质感，以前它们被那层叫“清高”的薄纱罩着，模模糊糊。现在，这层纱被眼前这马蝇“噗”地一下，用它那根细管子捅破了。

就在这心潮澎湃的当口，它来了。

第二只马蝇，像个读懂了我心思的精灵，稳稳降落在我的左手腕内侧，静脉之上。

第二次了。

这次，我稳稳地摊着手，像奉献祭品的信徒，带着近乎欣赏实验现象的冷静，看着它。看它六只细足如何牢牢抓住皮肤，稳住身形；看它低头，口器瞄准那微微发蓝的血管纹路，然后，稳、准、狠地刺入。

“嗤——”我仿佛能听到那层薄薄阻隔被突破的微响。一丝锐痛传来，但很快被奇异的充实感取代。我能“感觉”到，某种滚烫的、承载着我此刻全部野心和渴望的东西，正顺着那根纤细的管道，汩汩涌出，注入它迅速膨胀的腹部。

那腹部，像被吹起的、暗红色的小气球，以惊人的速度饱满起来，在炽烈的阳光下，泛着丰沛到糜烂的光泽。它随着马的步伐轻轻颤动，里面装着的，是我的血，也是我刚刚挣脱枷锁、熊熊燃烧的欲望。这不再是被动承受的叮咬，这是场共谋，是能量转移的仪式。它汲取我物质的血，我汲取它那套赤裸而高效的生存哲学。我们各取所需。

它吸饱了。腹囊圆润如完美的果实。它干脆利落地拔出“吸管”，在我手腕上留下圆润、鲜艳、像精心盖下的邮戳般的红点，然后振翅飞走，毫不拖泥带水。

风更劲了。我收回手，看着腕上那枚“邮戳”，它在发烫，像烧红的烙铁，但烙下的不是耻辱，是许可，是新生。身侧，白手套的轮廓在风中稳如磐石。我抬头，目光越过飞舞的蝇群，看向草原尽头。那条路，那台仪器，那个有露台的未来，从未如此刻般清晰、坚实、近在咫尺。手腕上的灼痛和心里的滚烫野心交织轰鸣，奏出令人战栗的、前进的号角。反思？去他妈的反思。现在，我只想策马，狂奔。

红点隔天就消失了，似从未存在过。

……嗡嗡嗡嗡嗡。

苍蝇的声音把我从回忆里猛地拽回。更近了，更密集了。黑暗中两道光线改变了位置，偶尔会有黑点一闪而过，它们就在周围，落在污水上，落在管壁上，或许……正落在我的背上。

我低下头，尽管什么也看不见。但我能想象出它们的样子：油腻的、带着金属光泽的蓝绿色身躯，复眼是无数个破碎的、肮脏的世界缩影。它们刚从蛆变来，以最腐败的养分为食。现在，它们围着我，这个更庞大的、散发着失败和恐惧气息的腐败源。

强烈的厌恶冲上喉咙，比恶臭更难以忍受。滚开！别用你们舔过秽物的口器对着我！我不是你们的同类！

……不是同类？

一个月前，机场贵宾厅，用最后一点尊严买的那杯咖啡还没凉透，手机屏幕就接连亮起。不是邮件，是内部系统的警报提示，红色，像血滴。

未接来电。领导的，有三个。导师的，有七个。妻子的，二十三个。没有备注的本地号码，执着地响了三十秒。我没接。

咖啡的香气突然变得极其可憎，像嘲讽。我把杯子连同那部手机，轻轻推进了垃圾桶深不可测的暗口。起身，拉低帽檐，汇入国际出发大厅灰色的人流。

结束得像劣质玩笑。前一刻还是云端的人，下一刻，连脚下的地毯都仿佛会塌陷。没有告别，没有解释，只有心脏在胸腔里空洞地、沉重地砸着，一下，又一下，砸出无边无际的、失重的虚脱。荣誉、家庭、未来……这些曾经坚实无比的东西，找不到存在过的证据。

久违的现金，厚厚一沓，从许许多多小店小贩那换来的，带着人间烟火的体温，在我手里却像握着一把潮湿的落叶。

脏着手是不能回家的，需要去处理一下。大概是需要洗个澡，或许还要过些日子。

中学时常去的大浴池还在营业。池水还算是透亮，空气中劣质的消毒水味比想象中还要廉价，混着墙壁深处渗出的陈年烟垢的苦，还有休息室床单上漂白剂掩盖不住的、无数陌生身体留下的模糊痕迹。我不喜欢这里，但我需要一些时间来做些什么。

看在旧相识的份上，没用身份证便讨了个单间，隔壁电视的欢闹像装在罐头里、水管在深夜突如其来的哽咽，走廊里拖沓的脚步每一次停顿都让我的脊椎绷成一块铁板。无法静下来。

醒着。我一直醒着。黑暗像薄膜贴在眼球上，耳朵却伸出去，变成雷达，变成触须，在空气里捕捞任何一丝危险的振动。手里那把折叠刀的金属冷意，是唯一真实的东西，它硌着掌心，提醒我：你在这里，你在逃亡，要溶解在街头浑浊的光里，兜帽和口罩是第二层皮肤。

躲在阴暗处，我终于有时间观察从未好好看过的世间，那些脸。为几毛钱斤斤计较终于还价成功的一丝得意；送孩子上学即将迟到的催促呵斥；蹲在路边看手机忽然笑出声的歇脚民工；扬声吵架后突然沉默和哽咽的情侣。他们的快乐和烦恼那么具体，有形状。

我。是从另一个平行世界抛到这里的。我一定还能回去，这里不是我的世界。

指尖的油腻，不知怎的，滑向了另一种光滑——是实验室那个总被擦得锃亮的培养箱玻璃，冰凉，坚硬。滋的一声，脑海里亮起束冷蓝的光，毫无重量，却压下了此刻所有的嘈杂与恶臭。那光里有种绝对的静，只有培养箱恒温低鸣的嗡嗡声……不对，那嗡嗡声变形了，变粗了，变浊了，变成了此刻缠绕着我的、苍蝇翅膀的振动。蓝光里，果蝇的翅膀抖动着，抖出细碎的、转瞬即逝的虹彩……那虹彩漾开，融化，变成了女儿柔软的头发在午后阳光下的颜色，暖融融的、带着奶香和阳光晒透棉布的味道，毫无道理地浸润我鼻腔。味道太真实了，却来不及深吸，只是一瞬，就又被下水道那股由氮氧化物、硫化物混合的气体碾碎、吞没。

呼吸一窒。耳朵里却灌满了风——不是这里的风，是草原上那种炽热、粗粞、带着蛮力的风，它刮过耳廓的轰鸣，瞬间覆盖了蝇群的嗡嗡。风里有干燥的土腥，有草秆被马蹄踏断时迸发的、带着痛感的清气。然后，所有感觉凝聚到一点——右手手背上，那一闪而过的、锐利如针的刺痛，清晰得宛如刚刚发生。紧接着，不是痛，是滚烫的、令人战栗的充盈感，仿佛有什么东西正被强行注入，撑开皮肉，撑开血管……那感觉如此鲜明，让我不自觉地蜷缩了一下现在这只肮脏的、空空如也的手。

黑暗的尽头，嗡嗡声是无处不在的审判。它更响了，从记忆的缝隙里钻回来，包裹住此刻颤抖的我。手腕上早已消失无踪的地方，传来清晰的、神经质的幻痒。不，不是手腕。痒的源头在更深的地方，在胸腔左侧，那个本该有什么在跳动的地方。现在那里好像开了个洞，不大，穿堂风却正毫无阻隔地从中呼啸而过，带走所有温度，只留下空洞的、冰冷的回响，和无处不在的、判决般的嗡嗡声合为一体。

我抬起头，两道光将飘过的浮尘点亮似在飞舞。

分不清声音。看不见动作。

但我知道，它们在笑。

冰冷的、洞悉一切的、带着腐烂气味的无声的笑。它们在笑果蝇的天真，在笑马蝇的算计，最终，在笑我这个趴在污水边，连它们都不如的、挣扎的丑角。

嗡——

不是一只，是成千上万只苍蝇同时振翅的、低沉的轰鸣，从它所在的方向，从那片阴影里，压了过来。那不是声音，是压力，是结论。

砰！！！

头顶，毫无征兆地，传来震耳欲聋的、金属炸裂般的巨响！

是井盖！被粗暴地掀开了！

炽白、灼热、蛮横无比的光柱，如同神明掷下的巨型标枪，轰然刺穿浓稠的黑暗，笔直地砸在我身上，砸在我睁大的眼睛里！

光！太强烈了！