同桌的你

唐小虎和我是大学同学，同窗四年，后来他去了新西兰，一待就是七八年。他文质彬彬，年过不惑，尚未婚娶。

说起香香，他眼神忽然空了，长叹一口气。

那是在五一路的一家茶厅，人参乌龙在紫砂壶里泡到第三道，汤色转淡。唐小虎点了根烟，眼睛望着高大的落地玻璃窗下车水马龙的街道，跟我讲起了香香的故事……

我以前住在县城，老爹是县里的科级干部。上初中那年，他调到龙潭公社当革委会主任，我便跟着去了龙潭中学。

同桌叫林文香，大家都喊她香香。

她是那种山里养出来的美人坯子，青山绿水浸泡着，皮肤白得晒不黑。一笑，脸上陷下去两个酒窝；笑容一停，酒窝便收了回去，恢复了原先的平整。睫毛很长，底下压着一双明眸，有一种说不清的劲，叫人不敢久视。

报到那天，老师让我站起来自我介绍。我结结巴巴说着，余光瞥见她侧着脸，仰头看我。两个人的目光碰了一下，我脸腾地热了。老师笑，同学也笑。笑完之后，心跳得厉害，一上午的课，黑板上的字个个都认识，连起来却半个字也没进脑子。

同桌近一年多，也许是我这辈子最刻骨铭心的日子。

书包里常出现剥得干干净净的板栗，用作业纸包着，不知何时塞进来的。有时是一只烤红薯，或者是一小包炒熟的豌豆。我给她吃奶糖、猫耳朵之类的，县城家里带来的。我抬头看她，她就笑一下，酒窝浅浅地浮动，又低下头去。我不敢说话，更不敢看她的眼睛。

夏天穿短袖，胳膊偶尔碰到一起。两人都是一僵，对望一下，又各自弹开，触电似的。可我心里总盼着再碰一次。

学校规定午睡，但只能趴在课桌上。有回醒来，才发现自己一直攥着她的一只手，口水湿了一小片桌板。也不知她挣了多久，脸早红到了耳根，头埋得低低的，鼻尖快碰到膝盖了。我吓得差点从椅子上弹起来，羞愧得无处安放。好在教室里静悄悄的，没人抬头。

后来开全校大会，校长点名批评学生谈恋爱，把隔壁高中班一个男生揪到台上。底下鸦雀无声。就在那一瞬间，香香正看着我。她坐在我左侧面，目光瞟过来，只一会儿，我看见她的脸一下子红透了，从脖颈漫上来，像有人往她皮肤底下洒了半杯葡萄酒。

不知什么时候起，同学里突然传出“唐伯虎点秋香”的故事，说我是“唐小虎点蚊香”。起先只是后排几个男生课间的窃笑，后来像长了腿，没几天就刮遍整个学校。有人当着面喊，我都恨不得钻进桌肚里去，却又隐隐盼着香香听见。有一回课间操回来，教室还没坐稳，后排那个大嗓门突然炸响：“唐小虎，你的蚊香呢？”全班哄笑，我僵在过道里，血往头上涌。却见香香低着头，耳尖红得透亮，嘴角抿着，手里的铅笔在草稿纸上无意识地画着圈，一圈又一圈。

那些调皮的男同学越来越放肆，要么装模作样在自己的胳膊上抓几把，嘴里说“蚊子咬死了”，要么双掌在空中一拍，“好多蚊子呀”，众人又是哄笑。放学时她落在后头，经过我身边，忽然轻轻说了句“唐……虎”，中间那个字轻得像蚊子叫，然后辫子一甩，快步走了。我愣在原地，夕阳把走廊照得很长，长到我以为永远也走不到头。

初二开学不久，她进了公社“毛泽东思想文艺宣传队”，当报幕员，据说能为家里赚工分补助。宣传队常去各大队巡回演出，也在学校大礼堂演过两回。

她走到台前，普通话说得板正：“下面演出——革命样板戏《红灯记》选段……”辫子垂在腰际，身材抽条了；化的妆有点夸张，脸上局部涂得红通通的。暗淡的灯光底下，少女的身影有些虚幻，有些模糊，却又清晰得像是用炭笔勾勒过。白衬衣，蓝裤子，脖子上围着一条自己织的红围巾，流苏在胸前微微晃着。转身退入幕布时，辫子一甩，屁股一撅一撅的。

我心里想，那条围巾要是能送我就好了。

有天下课，教室里空了。她的围巾落在座位上，红得扎眼。我四下看看，伸手去摸，毛线柔软，一直柔软到我的心里。一股说不清的劲从指尖爬上来，我看四下无人，把围巾凑到嘴边，亲了亲。一股清澈的、少女才有的体香沁入肺腑。

初二没上完，老爹评了省劳模，提了副县长。走的那天，香香去最偏远的西垅大队演出了。

我在学校操场上等到日落。篮球架的影子越拉越长，最后和围墙连成一片。终不见她的人影。

二十多年过去。我上大学，出国，再没见过香香。

在国外摸爬滚打，在商圈里周旋，见过、也拥有过无数女人，中式的、西式的，形形色色。可眼前总闪动着那双眼睛，水汪汪的，睫毛压得很低。那条红围巾常常钻进梦里，带着她的体香，挥之不去。梦里她的身影从雾里头飘过来，白衬衣，蓝裤子，辫子一甩一甩的，近得几乎能抓住。可每次伸手，总只有一把空气。

多少次想去龙潭。那地方像一根刺，扎在肉里，不碰的时候忘了，一碰就疼。

上个月，我专程开车三百多公里去了一趟。

进了龙潭地界，心就怦怦直跳。问了大半天，问了十几号人，终于在半山腰找到她的夫家。一座简陋的瓦屋，坐东朝西。太阳开始偏西，正好照进厅房，门框很矮，里头窜出些炊烟。一只黄狗和几只芦花鸡被人驱赶，从门口蹿出来，鸡飞狗跳。

一会儿，门口出来一个妇人。

她手持一把砍柴的弯刀，水桶似的腰上系着一块斑斑点点的围布，正往外赶牲畜，嘴里骂骂咧咧。橘黄色的夕阳照在她脸上，怕有六十来岁了，皱纹如沟壑，目光混浊麻木。只有眼睛深处，还残存着当年的一点轮廓，碎碎的，像打碎的瓷片嵌在泥里。

她瞟了我一眼，轻描淡写地，像看一根电线杆子。

她没有认出我，转身进屋了。

我站在原地，望着那个空洞的门框，不记得木了多久。门框里黑漆漆的，什么也没有了。

我脑袋里顿时一片空白，深一脚浅一脚回到车上。我喝醉了似的，一路开回省城。

回到省城，已是凌晨四点，我大病一场，直接去了医院挂了急诊，高烧三十九度五，整个人像被抽了骨头，软在蓝色塑料椅上，连吊了五瓶盐水。急诊室日光灯惨白，照得人睁不开眼。

我盯着盐水瓶，看药液一滴一滴落下来，脑子里全是那个门框，黑漆漆的，像一张吞掉一切的嘴。迷迷糊糊间，那条红围巾又从雾里飘出来，香香还是二十多年前少女的样子，白衬衣，蓝裤子，辫子一甩一甩地走近。我伸手去抓，抓到一把冰凉的空气。惊醒时，护士正给我换第五瓶盐水，窗外天还是黑的。

然后，我瘦了七八斤，西装穿在身上空荡荡的。

我知道，有些东西跟着这场病一起烧掉了，连灰烬都没留下……

唐小虎说到这儿，停住了。茶厅里放着轻音乐，弦乐的声音像水一样淌过去。

他长叹一口气，一脸苦笑，眼睛望着空中某个无形的点，目光空茫。领带结上有一道规整的皱褶，像一颗酒窝。

“这辈子，”他说，“再也找不到那个梦了。”

他猛吸一口烟，夹烟的那只手悬在半空，很久没动。烟灰积了半寸，颤巍巍地，像一根将断未断的线。

我忽然发现，他头发根处，斑白得十分有力。眼角的皱纹里有些湿润，沉积着，像旧墙皮上返潮的痕迹。而他的另一只手一直压在膝盖上，五指并拢，紧紧地握着，仿佛许多年前攥住的那只手，到今天仍攥着。

直到刚才——讲到那个黑漆漆的门框——我看见他的手指忽然松了一下。像一根绷了二十年的弦，终于断了。而此刻，他的两只手垂落在身体两侧，空空的，什么都没有抓住。

茶凉了。