夜郎归处

夜郎归处

你问我，山的那边是什么。

是山，是谷，是贫瘠的土。

那是什么地方？

是我心安处。

人说，在这里长大的孩子，身上都带着大山的烙印。踩上这片土地，湿寒的空气便无声地侵入肌肤，那是一种独特的气息，山林叶腐的清新，混合着涧水淡淡的甜腥。扑面你清晰感受到的是风的味道，清清淡淡，无处不在。轻柔，但足以让你知晓身处何地。短短的触碰，留下的是清晰的烙印，残存的味道反复咀嚼记忆。

我们的一呼一吸，都离不开这山。它承载了太多的思念与勇气。

每年农历六月十九，从家族里最年长的老人，到刚学语的婴孩，都会利利索索地收拾上山。这日子，乡里称为赶香会，官话或许叫朝山会。人们平日总说不信鬼神，可一旦在那山庙前燃起三支香，便什么都忘了，只剩下一年的琐碎絮语，全倾倒出来，飘啊飘，缠在山腰，神佛可能听不见，但大山肯定听见了。

幼时随奶奶去卧龙山进香，她总为我求个好出息。后来我上了学，求出息的便成了我自己，学业，求高中。在我失眠、梦魇缠身的夜里，他们又为我求来朱砂画的符篆、祈福的红绸，悄悄塞在我的枕下。

许下的愿是要还的。我对此并不深信，也就忘记了还愿。在那之后，奶奶的祷告词，便从求出息悄悄地换成了求平安。或许是因为大山离天空更近，这里的人，对于生死别有一番念想。

上一次家中老人离去，记忆已模糊成一团，只记得那山极高，黄土的路裸露着岩石。父亲说，八十高寿离开，是喜丧，大家都得笑。那笑容，便都比哭还难看了。父亲又说，你们笑了，走的人才能安心。我却还是哭了，因为奶奶哭得比我更难过。下葬前夜的灵堂里，是她撕心裂肺的哭喊。

我因而总避讳着提及，怕她伤心。可到了月半，奶奶又忙着准备两桌饭菜，一桌敬奉先人，一桌留给活着的我们。门口还得用一块平整的萝卜，稳稳地插上三支蜡烛。我少时好奇问过，才知是给归家的先人引路。怪不得月半的饭菜里，常能见到些许黄纸的灰烬，想来，是他们真的回来过了。

于是，生与死的界限，在这里便被大山模糊了。

后来，人们试着去征服大山。天堑通桥，遇山炸隧，喊着让高山低头，让河水让路。大山与大山连了起来，村寨与村寨也不再隔绝。

在从前，寨子间因着信仰各异，是不大通婚往来的。最初的区别，便是生苗与熟苗。所谓生苗，是那令人望而生畏的蛊虫与晦涩的苗语，他们汉化很低，居住在深林，在很长的时间里，是山神的使者，是祭祀的苗巫，是受人敬重的苗医，自成一套生存的体系。

而这只是大山的一隅。在它的另一面，还生息着更为外人所不知的仡佬族。若说生苗的蛊虫予人以神秘与畏惧，那么仡佬人便更注重与土地的相接和始祖的崇拜。

他们天然地与这方水土接壤，用古老傩戏与大山对话。那粗犷的舞蹈里，仡佬族人戴上面具，便化身为山王、判官，驱邪祈福。与现世紧密相连的信仰，也让他们更自然地接受了汉化。我，便是这其中之一。

除了招待贵客时那极为讲究的三幺台宴席，我家似乎已摒弃了其他旧俗。我常觉得自己与他们不同了，是新的，不属于这大山。可背包夹层里，那道奶奶求来的、从未打开却也从未丢弃的符，总在提醒着我的来处。

我大约是舍弃不了这大山的。忘不了奶奶年复一年的祷告，忘不了爬过无数次的山路，忘不了墓前亲人的碎语。我就像月半时燃烧的黄纸，一边害怕着火焰，一边又围着那火堆打转。

我喝过新鲜的生血,拜过供奉的庙宇，我体内流淌着独属于大山的气息，我的脉搏随着大山的起伏而颤动，我的呼吸与林风吞吐，这里是我的归处。

穷，也是我们摆脱不了的烙印。

三年前，我随着父亲前往大山里，脱贫攻坚战，在这算是主战线。林子里的阳光没有那么灼热，但底下的路却是烫的，这是我父亲亲手修的路。

这一带都是我父亲所关照，我拿着小本，装模做样的记着每家每户的情况。他们操着一口方言，说着的却不是为瓦房快倒塌的焦虑，而是留我们做客的闲言碎语。父亲在出发前特地告知我，不可以露出一点胆怯和嫌弃。

我看见土灶上已经凝固的米糊，没有电灯昏暗的所谓的厨房，那不该会露出嫌弃和胆怯，化作的只有满心的酸楚。父亲告诉我，这是一位被孩子抛弃的老人，她一个人守在这里，满目的银丝，她能做什么。

能做的只有守着这片土，守着这座山，等待着落叶、归土。

生自大山，最后也要回到大山，这是我们的归途。

我站在明敞的院子里，看着那仿佛永远照不到光的房屋，那像一些无言的符咒，封存着那份孤独，与坚守，或许还有着那份对大山的执着。这片土地上有着无数这样的人，用一生走上了这条通往大山心脏的道路。

我想，这也是属于我的归途。

大山的胎记打入了我们每个人的身体，却也让我们有了离开大山的底气，像那道从未打开的符篆，我们选择了迎新。

大山祝福着它的孩子，跟随着时代，烙印在不断的浅淡，但它没有消失。

生与死，新与旧，贫与富，在这里早已被模糊，未燃尽的黄纸，只会分解在泥土;月半时的灰烬，也只是血缘的亲近。这片贫瘠的土，狭隘的山谷、孕育了无数交织的名为生命的苦楚。如果说痛苦是生命的底色，那么这片苦楚便是蕴含在我们骨子里的粘膜。

你问我，山的那边是什么？

是山，是土，是归途。

山的那边有什么？

有生，有情，有故土。

那是什么地方？

那里是——夜郎归处。

注：（1、月半：七月半，祭拜，和中元节相似；2、生血：生猪血或者生鸡血，现在大多凉拌即食。）