我心归处

每年农历六月十九，从家族里最年长的老人，到刚学语的婴孩，都会利利索索地收拾上山。这日子，乡里称为赶香会，官话大抵叫朝山会。

“阿婆，好高啊，真的要爬上去吗？”云三望着破云的山尖，心里还是有些畏怯，好高，山上路也不好，全是人踩出来的泥巴路，快垂直的坡度，想着就不太乐意。

“哎哟，这点路，就你们这种嫩脚才要多走，坡都爬不上去，搞快点，一会人多了。”阿婆大步向上迈，身上的衣饰窸窣响，云三不情不愿的跟着爬。

阿婆去巫山上香，说是为云三求个好出息。考个好大学，出来日子好过。云三是不相信牛鬼蛇神这一派的，但又不好拂了这老太太的意，还是装模做样的拜了拜。

“好了，阿婆，现在放心了不？”

“好好，后面就不麻烦你再来了，你专心上学吧。”阿婆脸上的皱纹都炸开了花。

赶香会就不是年轻人该干的事，云三是这样觉得，思绪就跟着香烟飘去大山里了。

上学压力很大，云三老是失眠，晚上，阿婆神神秘秘的钻进云三的屋子：

“崽崽，你把这个贴身放着，不能沾水哦。”

一个正六边形的纸叠。

云三想看看是什么——

“不能打开！！”

阿婆连忙抓住云三的手，打断了他，点了点头，又重复了一遍:

“不能打开!”

那副煞有其事的样子让云三心生好奇，但还是乖乖放在书包夹层里了。

可能是心态顺了，连着几天都没啥烦恼，云三偶然听父亲提了一嘴这个纸叠，一问才知道，这是阿婆特意去求的符篆。

连着一周都去上香点灯，云三心里五味杂陈，时不时拿出来摩挲一下。

许下的愿是要还的，所以阿婆每天都去山上。

中午见她的时候老太太还是一如既往的笑着脸

“阿婆，早上出门这么早？”云三有点想开口，又怕戳破老太太心意

“是嘞，今天月半哦，我买东西去了，晚上叫大家来吃饭。”阿婆说着，手上动作没停。

七月半，也就是中元节，云三家每年都过。

上一次家中老人离去，记忆已模糊成一团，云三只记得那山极高，黄土裸露着嶙峋的岩石。

那天父亲踩着凸出来的石头，显得整个人高高的，笑着：“八十高寿离开，是喜丧，哭什么？”

大家马上龇牙扯出笑。

父亲见状，满意的点点头，转过身跳下石头：“你们笑了，走的人才能安心。”

气氛好像缓和了一点。

晚上守灵的时候，长辈催着云三睡觉，他偷偷从后门溜出来，想要拿点东西。

天黑透了，从菜地走到正院要路过灵堂，弓着身子想着慢慢溜过去不被人发现，踏着夜色走了一会，隐隐听见有哭声，从灵堂那传来的，云三捂着嘴慢慢走到窗口，里面开着暖黄的灯，黑色的棺材前面匍匐着一道不停颤抖的身影。

是阿婆！

云三没敢踏进去，里面只有阿婆一个人，那里像是她一个人的世界，云三转身默默的离开，耳畔仿佛还残留着阿婆的哭喊。

之后云三一直避讳着不提这事，怕戳痛阿婆。

可到了月半，阿婆又是最积极的。

“崽啊，给你姑姑他们打电话过来吃饭啊，好久没一起吃饭了。”

“崽崽，把这酒满上”

“崽崽……”

连带着我忙得脚不沾地

“阿婆，为啥做这么多菜啊，人都没来呢，盛啥饭”

“先不等他们，等老的先吃，菜饭摆六八盘，等他们先吃。”

“这又是啥讲究”

“反正我们这边是这样过的啦。”

原来是地方特色，好吧

准备两桌饭菜，一桌敬奉先人，一桌留给活着的云三他们。门口还得用一块平整的萝卜，稳稳地插上三支香烛。

桌子前摆一个灶子，云三慢悠悠扯着黄纸一张张的烧，纸灰转呀转，转到了盛好的饭菜里。

“阿婆，他们吃啦！”云三扯着嗓子大声嚷嚷着。

阿婆过来把灶子又端到门口：

“这样子，他们下回才找得到自己家，知道不？”

“晓得啦。”

那天晚上，云三辗转反侧，右手放在枕头下摸到了阿婆求的符篆，从知道它是什么之后云三就一直放在枕头下，窗外山影肃然，像一尊巨大、沉默的神像。

云三想到月半那打着旋的黄纸，又想到阿婆说起“他们下回才找得到自己家”的神情，她在这片土地生活了一辈子，骨血已经变成了山的静脉，这里的土地知道她每天几点出门，哼的什么歌，也知道她的过去，恍惚间云三好像又回到了以前看傩戏的时候。

正月初一，天全然黑透，有一处红光束起，弥漫的灰烟顺着风抓住眼球，余光中的依稀红点里，一道带着可止幼儿哭啼的傩面身影在灰红，零碎的黑夜中舞动。

火光交错间，天地乍亮，宛若雷公降临般轰鸣，红光划过三清铃，不断延展，劈开山脉，震退世间污秽。

“见傩者，百病消！”

云三看呆了，给幼小的他带来极大的震撼。

那傩者是一个老人，大家都叫她小紫，听说她命格是紫薇星降临，所以她天生就该干这个，这么多年也没见有三两人和她一起。她有孩子，不过都去城里了。接她去过几次，说是照顾孙儿，最后还是回来了，一问说是要守着家，呆在城里不习惯。

这也只是一面说辞，云三偷偷去问过她，她笑着说：“我走之后谁来跳？”

“嗯？”见云三站着不说话，小紫戳了一下他的额头，转身继续走入那片火光中。

小紫不会走的，云三心里知道。傩就是她，她就是傩。

她站在这里，山，风都认识她。她舍不得甩开脚上的土，土也离不开她。

阿婆也是这样，进香还愿，祈祷求符。每吹起一次月半的黄纸，便落下一层厚厚的枷锁，那不是套上去的，而是长在她们的血里的，一次次的祈福，一遍遍的叮嘱，从父亲的身体里再流入云三的血液，代代相承。

后来云三才知道，那流淌着的是乡愁。

六年前，云三跟着父亲前往大山里去，探望一位老人，是辈分很大的了，云三以前从来没见过她。

林子里的阳光没有那么灼热，但底下的路却是烫的，灼烧感沁入皮肤。

“走着咋样？”

“还行，就是晒得有点烫，比泥巴路好多了。”

“哈哈，这条路是我修的。”

父亲满脸骄傲，云三见了跟着乐呵起来，摇摇晃晃地走到了那个老人家

老人操着一口方言，住着快要坍塌的瓦房，拿出午饭招呼云三父子。

云三看见土灶上已经凝固的米糊，没有电灯的房屋，所有的话语如鲠在喉，父亲以为云三嫌弃，连忙把他拉到一边，悄声说：“这个老人已经没有亲人了，她一个住在这。”

她一个人守在这里，满目的银丝。

“不能走吗？”

“她不想走。”

见云三不能理解，父亲继续解释：“这里有她的田，她的家，她哪都不去。”

她要守着这片土，守着这座山，等待着落叶、归土。

生自大山，最后也要回到大山，这是我们共同的归途。

此刻云三才知道何为乡土中国，她们永远深耕在这片土地里。

云三站在明敞的院子里，看着那照不到光的房屋，黑暗像无言的符咒，封存着那份孤独，与坚守。或许还藏着那份对大山的执着。这片土地上有着无数这样的人，用一生走上了这条通往大山心脏的道路。

云三想，这也是属于他的归途。

他也将会独自爬上那山顶，学着阿婆的样子点灯祈福，也将会守着自己的根茎扎在一片故土，经脉连着经脉，一呼一吸与山同步，这里是生养他长大的地方，他的根就在这里，也是他走出去的地方。

云三曾以为扎根是需要勇气与选择的，原来生在哪里，哪里就是你的，那里的风，山，水，在呼吸的起伏中与你共振，其实你从未离开过这片土地，因为你的根就在这里。