桐城，我可爱的家乡

这些年，客居在北方一座终日喧嚣的城里，乡愁便成了我最忠实而又最磨人的伴侣。它不像潮水，有涨有落；它倒像这北方冬日里窗上结的霜花，静静地、固执地蔓生在心底，待到夜深人静，便显出它纤毫毕现的、清冷的模样来。于是，我的魂，便常常不由自主地，悠悠地荡开去，越过黄河，越过淮水，落回我那桐城去了。

我想着的桐城，不单是地图上一个唤作“桐城”的名字，也不单是几处可资谈助的名胜。我想着的，是它的一种气息，一种味道。那仿佛是初夏的午后，巷口吹来的、挟着些泥土与草木清气的风；又像是老屋天井里，那口水缸中养的青苔，在雨后散发出的、湿漉漉的、微凉的芬芳。这气息，是能沁到骨子里去的。

我的思绪，总先落到那条不知名的、穿城而过的小河上。河不宽，水也不急，终年是那么安安详详地流着。河上有桥，是那种拱形的石桥，桥面的石阶被无数双脚磨得光润如玉，缝隙里长出倔强的青草。少年时，我常爱在桥上一坐便是半日。看妇人们在河边的石埠上浣衣，木杵起落的声音，沉沉的，一声一声，像是敲在时间的鼓面上；看乌篷船慢悠悠地荡过，船家不紧不慢地摇着橹，欸乃之声，搅碎了满河的云影天光。那时的我，心里空落落的，什么都可以想，什么都可以不想，只觉得天地很大，而这一方水土的安宁，是独独属于我的。如今想来，那份“什么都可以不想”的自在，才是人生顶奢侈的物事了。

由水，便自然想到了山。龙眠山是桐城的眉目，远远地、青青地横在天边。我并未深探过它的幽秘，只记得山脚下那些连绵的稻田，秋日里，一片富丽的金黄，风过处，稻浪便一层一层地滚开去，直涌到山脚下，像是给山系上了一条巨大的、柔软的腰带。田埂上走着荷锄的农人，神情是安然的，与这天地、这稼穑，浑然一体。这景象，总让我无端地想起“耕读传家”的古训来。我们桐城人，骨子里大约都浸着这份质朴与沉稳的，走出去，无论是为官还是为文，总脱不了这山、这水、这田地所赋予的底色。

思绪再往里走，便走进了城中的巷陌。是那种青石板铺就的小巷，窄窄的，两边是粉墙黛瓦。墙很高，墙上斑斑驳驳地爬着些苍黑的霉苔，像是岁月写下的深奥的文字。走在这样的巷子里，脚步会不自觉地放轻，生怕惊扰了那一份沉寂。偶尔，一扇虚掩的木门里，会飘出几句黄梅戏的调子，糯软的，带着水汽的，听不真切词句，只觉得那腔调悠悠地转着，转得人心也软了。这巷子深处，或许就藏着“桂林方氏”或者“张氏宰相府”的旧宅。那高耸的马头墙，那精雕细刻的梁柱，虽已显了颓败之相，但静静地立在那里，仍自有一种不言的威仪。你从它面前走过，仿佛能听见几百年来，那无数桐城士子诵读诗书的清音，那“桐城派”古文的义理与辞章，似乎就氤氲在这潮湿的空气里，供每一个后辈呼吸。我这才恍然，我所思念的，不单是故乡的风物，更是那风物背后，一层层累积起来的、沉甸甸的文脉与光阴。

前些年回过一次桐城，城已大变，新楼迭起，街市繁华，几乎认不出旧时模样。我像一个陌生的客人，惶惑地站在街头。然而，当我无意中拐进一条幸存的老巷，听见那一声久违的、拖着长长尾音的“麻糍——”，嗅到那熟悉的、油炸撒子的焦香时，我的眼眶猛地湿了。那片刻，我才真真切切地感到，我回来了。

这思乡的滋味，是五味杂陈的。它甜，甜在回忆里那些无忧的辰光；它又苦，苦在归期难卜，旧梦难温。它像是一坛深埋的老酒，日子愈久，味道愈是醇厚，也愈是醉人。今夜，在这北国的楼头，秋风又起，我仿佛又看见了那条小河，那座石桥，那青黛色的龙眠山。它们在我心里，不是图画，倒更像一曲幽远的笛音，几个清亮的音符，便能串起我全部的童年与少年。

桐城，我可爱的家乡。你是我文章深处的风骨，是我梦境里永恒的底色。我这远行的游子，身上永远带着你的印记——那是一条无形的、文化的根，它深深地，深深地，扎在你温厚的泥土里。