醉在汾酒

中国人饮酒，历史悠久。古有 “彼有旨酒，又有嘉肴”的美句，“竹林七贤” 托酒展雄姿；刘伶酒后写《酒德颂》妙文；陶潜醉酒“悠然见南山”；李白 “斗酒诗百篇”。今人饮酒，酒乃 “欢伯”，三杯入喉，千愁皆消；饮至酣畅，仿若闻鸥鸟长鸣，天风振袂，飘飘若仙。酒，可品味，可畅饮，可引吭高歌。酒之中国，白酒为首，其佼佼者，莫过于汾酒，以其清香雅致、绵柔甘洌、回味悠长的独特韵味，享誉世界。

2019 年，丈夫前往山西省清徐县的一煤矿工作，一待便是三年。在那里，结识了许多当地朋友，门卫老武是其中之一。老武除了工作，还在吕梁山区养蜂。原本日子不错，一场疫情，蜂蜜销量急剧下滑，大量积存，他为此愁眉不展。丈夫得知后，在回家班车上向工友推销蜂蜜，还带了些给亲朋好友、小区邻居品尝。这一尝，不得了！大家纷纷赞叹，山西真是个好地方，高山厚土孕育出的好物数不胜数，而杏花村的汾酒更是一绝！微信群里预定火爆。丈夫做这事分文不取，凭借着一份真诚，赢得了大家的信任。此后，只要一个电话，卖家便放心发货。

三年过去，他回到原单位，大家依旧找他购买山西特产，他还是有求必应。直至今日，经他手销售的蜂蜜达6千斤，汾酒5 千斤，小米、老陈醋等更是不计其数。

说来也巧，我对山西也不陌生。小时候唱“问我先祖来何处？山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝”。洪洞距离汾阳不过 200 里，如今，族里的大部分人都生活在汾阳。我也差一点成了汾阳人，这与父亲的三次汾阳之行有关。

父亲第一次去汾阳，年仅九岁。

家乡阳谷位于黄河北沿，桃花汛期一到，河水泛滥，淹没农田，饥荒随之而来。父亲没钱买车票，就凭着双脚跑向汾阳。实在跑不动了，偷偷钻进拉炭车的篷子下搭一段路。途经荒山隧道时，呼啸而过的车辆令人胆寒，他只能紧紧贴着潮湿的山壁，大气不敢出。一路上，啃干粮，喝野水，天当被，地为床。半个多月后，终于抵达汾阳。此时的他，衣衫褴褛，鞋子百孔，见到叔婶那一刻，身子一软，昏过去。等他缓缓醒来，因嘴口干裂，已说不出话。叔婶心疼得直掉眼泪，赶忙为他褪去破烂衣衫，擦洗身子，处理荆棘划破的伤口。

然而，凭空多个吃饭的孩子，时间一长，婶子难免心生不悦。父亲懂事，主动帮着带孩子，喂鸡鸭，下河摸鱼，挖野菜、割猪草、捡柴火，讨婶子欢心。听到外面小伙伴喊他去玩，也不敢轻易出去。

叔叔下班后，爱喝玻汾。那酒，仿佛是晋地的日光、月光揉碎了五谷的魂魄，在地缸中历经时光沉淀，酿成了甘醇绵柔的琼浆。酒香四溢，轻轻拂过鼻尖，钻进鼻孔，勾得人馋虫大动。父亲的鼻翼不停地扇动，香气直抵喉咙，唾液瞬间溢满口腔。这不是普通的馋，是蛰伏在血脉里的酒魂被唤醒，身体的每一个细胞都在渴望着那口醇香。当他再也按捺不住，拿起酒瓶，拧开瓶盖倒了一杯，就着月光一饮而尽，随后沉沉睡去。

为不被叔叔发现，每次喝完酒，父亲都会往瓶中兑上等量的水。可纸终究包不住火，当叔叔疑惑地说“这酒咋淡得跟水似的”！父亲吓得心猛地一沉，低着头快步躲开。

后来我读莫言的《我与酒》，忍不住得笑。原来爱酒之人，从小就对酒有着独特的痴迷。

父亲第一次在汾阳待了三年，因思乡心切，便回了山东。

第二次去汾阳，是1963年，刚与母亲结婚不久。当时，大跃进运动和自然灾害接踵而至，乡下的树皮剥尽，野菜挖绝，饥饿的阴霾笼罩着整个乡村。有初中文化和绘画技艺的父亲，在现实与理想的巨大落差中备受煎熬，最终选择再次前往汾阳投奔叔叔。

受大环境影响，当时的汾阳城乡也深陷艰困之中。人们只能在狭小地块上种植土豆等农作物，到了秋里，总算有了勉强糊口的食物。父亲作为农村人，融入当地生活后，不仅参与劳动，分享丰收的喜悦，还学会了哼唱晋剧小调、拉弦子、扭秧歌，更是痴迷于赵树理、马烽等作家的乡土文学书籍。

闲暇时，父亲喜欢漫游山野。当夕阳将黄土高坡染成琥珀色，风也仿佛放慢了脚步，坡上的窑洞、古树在余晖中勾勒出美丽的剪影，让他深深陶醉。他捡拾到打磨光润的陶片，触摸到上面似乎仍残留有烟火的余温，令他惊叹。那黄土脊梁上高高耸立的采煤架，黑黢黢的矿工身影，也总是让他驻足凝视。

一次，在矿车轨道旁，他看到一株被车轮碾压却坚韧不折的草，青绿的叶片形同小船，载满晶莹的露珠，那一刻，他仿佛觉得自己就是那些露珠中的一颗，被命运之车推着前行，对前方既迷茫又期待。

但很快，他便调整好心态，勇气倍增，仿佛将多年的时光碎片重新拼凑，与当地的自然风物融为一体。他拿起笔，在讨来的包装纸上沙沙作画。画面越发明朗，尤其是那棵坚韧的小草，显得格外青绿蓬勃。我想，这蓬勃的生命力，定是借了酒的助兴。

这时，父亲常与叔叔对酌老白汾。叔叔爱酒如命，就像人离不开空气，蜂离不开花，三晋人的日常离不开陈醋、蒜泥、辣椒油拌饭一样。酒，对人们而言，既是劳作后的放松，烦恼时的慰藉，欢乐时的宣泄，更是一种文化与情感的寄托。在汾阳，拜访亲友时，带上当地的汾酒，是表达尊重的必备之礼；主人设宴，桌上摆上汾酒，成待客的最高礼节。

在这样的氛围中，父亲一待又是五年。他本打算在汾阳落户，念及家中父母年迈，最终还是又回了山东。不然，我或许真成了汾阳人。

父亲虽身在山东，心却留在汾阳。多年来，他喝酒只钟情于清新绵柔型的汾酒。“醉里乾坤大，壶中日月长”，乘着酒兴，他笔下的绘画越发洒脱。有人说，从他那画里，都能“榨”出酒都的醇香。

父亲一沾酒，话就稠，滔滔不绝地讲述着汾阳的点点滴滴，全然不顾朋友们是否听腻了。他说那里的山巍峨高大，人站在山下，蚂蚁般渺小，更别提那千山万壑的壮丽景象；那里千年古塔木楼众多，四角翘起，宛如飞鸟的翅膀，在湛蓝如洗的天空下，夕阳为其镀上金边，描上流彩，美得令人心醉；他还讲述“刨神泉”的奇妙故事，听得人津津有味。

还说汾河如一条绿色绸带，蜿蜒流过广阔的土地，浇灌着两岸的庄稼，果园。秋风拂过，谷子金黄，硕果飘香，高粱的颜色由浅黄变桔色，再到褐红，沉甸甸的穗子低垂摇曳，仿佛向土地诉说着感恩。那饱满如红宝石的高粱粒，将薄如蝉翼的外壳撑得快要破裂，轻轻一碰，仿佛就能 “嘭” 地炸开，露出奶白色的果粒，放在指尖一捻，细腻光滑如丝绸；果粒相互摩挲，发出如同轻风吹动树叶、酒曲在地缸发酵时的沙沙声；那微微的湿润感，仿佛藏着汾河千年的润泽，只待酿成醉人的酒香。

朋友们听着他的微醺之语，心也被山西的风物勾走，恨不得立刻奔赴那片神奇的土地。他们这才明白，原来汾阳的酒如此被人喜爱，是因为有着这般优质的原料。

这时，父亲嘿嘿一笑。大家一看他笑，就知还藏着好酒，纷纷催促他拿出来。他不紧不慢地走到里屋，从柜子里取出珍藏已久的青花汾酒。光是看酒瓶，造型典雅古朴，蓝白分明的色调，淡雅如水墨画，让人爱不释手。

便再次举杯。轻抿汾酒入口，清冽的酒液，迅速裹挟齿间，味蕾瞬间被唤醒。烈焰般的酒劲越过喉咙，如解冻的春水，化作花蜜般的清甜滑入胸腔后，一股清爽回甘涌上心头，仿佛将杏花瓣上千年的朝露装入杯盏，饮进了身体。

都痛饮过后，父亲提着空酒瓶，嘴里念叨“酒呢，我的汾酒”，随后竟把画笔装进瓶中，摆放在案头，刹那间，整个画案都弥漫着浓浓的酒香。

父亲第三次到汾阳，是在1974年春天。

同行的还有宋保臣。宋保臣曾是《人民铁道报》社的美术编辑。如今回忆起来，在老家泥土院落里，仿佛还能看到一个身影：个子不高，身形偏瘦，头发凌乱，衣装破旧，脸上带着苍老而怅然若失的表情。他走了20里到我家，等父亲收拾好衣物，两人便匆匆出门。那时我年纪尚小，不知道他们竟是结伴前往山西。

而今想来，不禁眼眶湿润。父亲是农民，因会写画，想出门挣些小钱补贴家用，却遭人嫉妒，被迫参加生产队劳动。男劳力出工一天记 10 分，而父亲被给妇女的8分，分粮食瓜蔬，也总是分到的最少。父亲心中愤怒，却不敢言，还年年杀了家里仅有的两只母鸡，喊大队上人来喝酒。我们姐弟几个闻着炒鸡肉的香味，只能眼巴巴地吞咽口水。听着他们在父亲名字前加个“小”字戏耍辱骂，我的心都碎了。

宋保臣的处境更为艰难，他是1951年中央美院的高材生，徐悲鸿、齐白石、李苦禅等人都是他老师。然而，他却如凤凰落入鸡群。从1956年起，长达28年的时间里，他先后在兰州农场劳动改造、东北北大荒务农，最后回到故里。1974年，一位慧眼识珠的老领导见他赋闲在家，便安排他到河南省台前县文化馆做临时美术工作。1985年，他得以平反，重回《人民铁道报》社，1991年病逝于北京。

在故里期间，宋先生痴迷于发掘美术人才，精心培养了近百名美术积极分子，被人们尊称“美术伯乐”，父亲是其中之一。如今，他们都已离世，至于当年如何相识的，无从考证，只从母亲的口中得知，他与父亲在汾阳共同度过了两年时光。母亲还听父亲说过，这位画家独爱老白汾配花生米和烧鸡。

在当时的困境下，能吃到烧鸡，看似生活不错。可实际上，宋先生与父亲都是被边缘化的人，他们前往汾阳，更像是一场逃难。但在汾阳，父亲有“回家”的感觉，宋先生作为他朋友，同样受到欢迎。可以说，是汾阳的人们张开双臂，给予了他们温暖的接纳。

为了不麻烦叔父一家和族人，父亲和宋先生自力更生。他们住窝棚、当小贩、打零工、拾荒换钱物，除了填饱肚子，剩下的钱都用来购买纸张颜料笔墨。那时，宋先生四十五岁，已是国内知名画家，父亲三十四岁，绘画技艺尚再提高。宋先生不仅指点父亲技艺，还主要教了他画人像。两人便开始用画笔点亮生活。

他们双脚踏遍三晋大地，走到哪里，就画到哪里，便把画作卖到哪里。黄土高原的纵横沟壑、层层山峦、粗粝砂岩，都是天然摹本，挪到纸上，便是一幅幅沧桑画卷；炊烟袅袅的窑洞、飞檐翘角的木楼、佛光寺的斗拱，阳光穿过琉璃瓦洒下的斑斓光影，在他们的画笔下栩栩如生；蜿蜒的汾河、沿岸的枣树古槐、层层梯田，秋天褐红的高粱、金黄的谷穗，满脸皱纹与汗水的老农，都化作生活最本真的色彩流淌在画中。

但画得最多的，还是那些通俗易懂、喜闻乐见的事物：节庆时人们载歌载舞的场景、庄户人喜爱的钟馗、镇宅猛虎、灶王爷神马，寓意吉祥如意的仙鹤、寿桃、石榴、鲤鱼，充满烟火气的白菜、萝卜、蒜头、虫虾等。每一幅画作，都饱含深情，从中飘散出汾酒的醇香。

宋先生绘画时，汾酒是必不可少的。他喜欢小酌慢品，这样既能保持头脑一定清醒，又能激发灵感。酒，不仅是他绘画灵感的催化剂，更是他宣泄情感的出口，是他心灵的避风港。他一生太过坎坷，只有在微醺的艺术创作中，才能挣脱现实的枷锁，触碰内心深处的本真。否则，他或许也会像梵高一样，在痛苦中迷失自我。

为节省时间，两个大男人常常饮酒就着花生米，偶尔买只烧鸡改善伙食。可以说，在宋先生苦难的28年里，汾阳的这两年，是他身心最为自由和欢快的时光。

我见过宋先生送给父亲的画。一幅画着两棵墨绿白菜和三只蝈蝈，一幅是浓墨重彩的芭蕉和一群毛绒绒的小黄鸡，还有一幅是书写着《长歌行》的诗行。

1985年暑假，我将这些画作从柜子取出，贴在西屋墙上，正对门，进出时都能看到。画中小鸡呆萌可爱，有的藏在芭蕉棵下露出半身；白菜以淡绿水墨勾勒，三只蝈蝈栩栩如生，一只正啃咬白菜，另外两只在下方似在打架；《长歌行》诗行“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。……”说是写给我的，可又何尝不是先生自己心境的写照？在困苦面前他没有退缩，坚信真理如同千百条江河，终将向东奔腾入海。

可惜，这些珍贵的画作没能保存下来。一次，我们下地干活了，家里老牛因饥饿挣开缰绳闯进屋内，把墙上的画咬扯得面目全非。父亲见了，整个人都傻了，一下子瘫坐地上，仿佛失了魂。不知老牛是不是也闻到了画里酒香，才咬嚼品尝？个中缘由，不解。

为写这篇文章，前不久，我拨通了汾阳堂叔的电话，想了解父亲和宋先生当年在汾阳的更多事情。堂叔说，1978年冬，当两人得知国家召开了十一届三中全会时，激动不已。那一晚，他们各自喝了一瓶老白汾，醉得一塌糊涂。时间太久，其他细节，堂叔也忘了。

小时候，父亲教我背诵《清明》，总觉得诗中的牧童骑在牛背上的画面十分有趣。谁家的孩子？下雨了还不回家。想象中，牧童亮晶晶的眼睛好奇地四处张望，雨丝如织，他摸摸牛屁股，湿漉漉的。这时，一股香气袭来，原以为是牛蹄踩碎水洼时，溅起的湿泥块裹着落下的杏花瓣散发的清香，而风中也仿佛飘着酒香。牧童一时分辨不清究竟是何种香气，虽未饮酒，却也有些迷糊。

所以，当诗人问他何处有酒家时，他随手一指，丝毫没留意诗人脸上的愁苦表情，青衫也早被雨水打湿。好在前方粉白的烟雾中，酒旗若隐若现。诗人甩着湿漉漉的衣袖行走。我想，他同时甩掉的，一定还有满腹的惆怅。

沉浸在这些想象中，我常常心驰神往，恨不得长出翅膀，立刻飞到汾阳。去看看父亲曾经仰视过的古塔木楼……

通往杏花村的青石板道，岁月中早已磨得温润如玉；石缝间的青苔历经风雨浸润也愈发苍翠，似是把时光都染成碧色。风拂过古村口，几瓣杏花轻盈飘落，却难以撼动老杏遒劲的枝干——岁月在其皲裂的纹路里，藏着唐时的光阴。恍惚间，仿佛又见那骑牛的牧童，将问路的旅人，指向袅袅炊烟的幽深处。每逢雨天，潮湿的气息弥漫，千年的墨香似在空气中晕染，从未干涸。

梦中，我将眼前的美好酿成了带着清甜味的月光。时而伏案疾书，将这份诗意镌刻于纸上；时而低吟浅唱，让思绪随韵律流淌。此刻，仿佛醉倒在这杏花烟雨、古韵悠长的汾阳，不知是醉于这如梦似幻的美景，还是醉于心中那方诗意的天地？