生命折光，依然绽放

消毒水的气味在走廊里游荡，像某种挥之不去的魂灵。我推着换药车经过12号病房时，又看见那个姑娘蹲在窗边侍弄绿萝。阳光穿过她薄得透明的病号服，在瓷砖上投下蝴蝶翅膀般的影子。这是她化疗的第七个月，头发新生的绒毛泛着珍珠白，像春天最早破土的草芽。

"林姐，今天的花开得特别亮堂。"她仰起脸冲我笑，手里握着的喷壶折射出七彩虹光。我望着输液架上密密麻麻的药袋，突然想起上个月在太平间送走的十六岁少年。他床头也摆着盆绿萝，枝叶葳蕤得能藏下整个夏天，却在主人离开的第三日突然枯黄，蜷曲的叶片如同攥紧的拳头。

在住院部当护工的第八年，我渐渐能嗅到生命消逝的气味。不是福尔马林也不是腐坏，而是某种类似青苹果未熟先坠的清涩。就像3床张老师突然瘫倒的那个下午，他刚给老伴剥完橘子，指尖还沾着橙黄的汁液。心电监护仪的警报声里，我分明看见那瓣橘子从老太太颤抖的指缝跌落，在瓷砖上摔成破碎的月牙。

但最让我心悸的永远是新生儿病房传来的啼哭。那些皱巴巴的小身体被裹在淡蓝襁褓里，像未拆封的信件，让人忍不住猜想里面藏着怎样的人生剧本。有时候推着轮椅经过产房，会撞见喜极而泣的丈夫和精疲力尽的产妇，他们相拥时的温度能让走廊的穿堂风都变得温柔。这种时刻我总想起诗人说的："生命是死神唇边的笑"，却觉得更贴切的比喻该是晨露——既折射朝阳也拥抱消亡。

去年深秋，我亲手送走带我的王护士长。肺癌晚期的她坚持工作到最后，听诊器在她颈间勒出的红痕，像系着不肯放手的牵挂。那天她突然让我帮忙涂口红，说怕苍白的脸色吓着病人。我握着她枯竹般的手，珊瑚色膏体在唇上画出颤巍巍的弧线。她对着小圆镜端详许久，忽然笑出声："原来死神的请柬也镶金边啊。"

黄昏的余晖漫进走廊时，我常看见家属们蜷在长椅上打盹。他们的睡姿各异，有人抱着装CT片的塑料袋，有人攥着缴费单，还有位老伯总把假牙托在掌心，仿佛那是与老伴最后的信物。这些零散的物件在暮色里浮沉，像退潮后留在沙滩的贝壳，每个都封存着未完的故事。

最近我开始在值班室养薄荷。翠绿的嫩叶在月光下舒展时，会让我想起那个总给绿萝浇水的姑娘。上周她出院了，留下便签说要把植物托付给我。此刻夕阳正从12号病房的窗格撤退，在瓷砖上拖出长长的金线。那盆绿萝在晚风里轻轻摇晃，新生的叶片挨着枯黄的旧叶，如同时光在此处对折，死亡与生机在叶脉间悄然置换。

走廊尽头的电子钟跳向十八点整，新生儿病房又传来清亮的啼哭。我摸着白大褂口袋里干枯的茉莉花瓣——那是昨天13床老太太偷偷塞给我的，她总说"香气能盖过药味"。推车经过护士站时，看见实习生在红着眼眶写护理记录。玻璃窗外，暮色正将城市熬煮成琥珀色，而某个窗口亮起的灯火，或许正照着某个家庭最珍贵的黄昏。