童光红
网站用户
题记：
老家的空巢终于被推土机一一摧毁了，原来留下的残垣断壁，都被整成一块块方格田，没留下一点痕迹。以前的那些最熟悉不过的竹林，池塘，塘埂上的灌木丛，水边的芦苇，茂密的果园，丰富的菜畦以及村尾的老井都已相继消逝。不必说饲养的猪羊牛群，也不必说鸡犬鹅鸭的相欢，更不必说檐头的燕雀嬉戏，如今都已成了记忆中美好的画卷。
消逝的村落
最后一口水缸在月光里结痂。
巴根草爬满窗棂时，爷爷的烟斗正从门缝渗出絮状的叹息。石滚长出老年斑，碾碎的麦粒在风里发酵成淡白色的雾，飘向山脊线外那些被挖土机咬碎的黄昏。
塌陷的房梁拱起脊骨，像一头侧卧的老兽。
藤蔓从灶膛钻出，沿着断墙攀援成绿色的火焰，把褪色的春联舔成灰烬。井台边，吊桶的绳索早已溃烂成泥，古井的瞳孔浑浊，倒映出三十年前打水的姑娘，她辫梢的蝴蝶结坠入井底，至今仍在草丛深处颤动。
村口老柳掏空腹腔，年轮裂成蛛网。有人曾将婴孩的脐带埋入树根，如今那些纤维状的记忆正沿着地脉蔓延，在混凝土裂缝中开出细碎的蒲公英。
风掠过空酒坛时，会撞见旧日晒谷场上的梆子声，一声声钉进褪色的夯土墙。
石子路蜷缩成蛇蜕。雨落下来，每道裂缝都在吞吐潮湿的谶语。
晾衣绳悬在虚空中摇晃，蓝布衫被时间蛀成镂空的茧，裹着半截未唱完的童谣。当暮色漫过断垣，坍塌的谷仓里浮起成群的流萤，像是所有走失的灯火，正在举行一场寂静的招魂。
黎明前，最后一块土坯墙轰然倾颓。
碎砖缝里钻出野葛，根系正默默搬运陶罐里的陈年雨水。而山那边的小镇依然在生长，霓虹的毛细血管不断分岔，将星群烫出焦黑的孔洞。只有樟树籽在柏油路的裂痕里悄然发芽，用绒毛般的根须，探触那些被水泥封存的，祖先指缝间漏下的星光。
新月初升时，有人听见断墙深处的灶王爷仍在咳嗽，咳出的火星点燃了整片荒草坡。而何首乌正在瓦砾堆里，用卷曲的嫩芽写一首关于重生的诗。
清晨乡野
一阵随夜潜行的风，趔趔趄趄地摔碎在五彩的田禾。
镰刀还未苏醒，露水在山芋叶的伤口上凝结成莹珠。风是揉碎的，青墨的寂静沿着蜿蜒的塍脉游走。豆荚低头时，总让我想起某种古老而谦卑的姿势。
泥土裂开细小的唇纹，吮吸着昨夜残留的咸涩。蟋蟀在土层下翻身，惊起一串未命名的光。那些绿在茎管里涨潮，撑破节疤处的封印，漫过草埂时沾湿了布谷鸟的脚踝。
雾是透明的茧，缠住所有向上攀爬的呼吸。父亲的蓑衣掠过垄沟，褶皱里抖落出半截生锈的虫鸣。他的影子被野荆棘刺破，漏出几滴掺着艾草香气的黎明。
当第一缕炊烟割开天穹，所有生长都成为倒流的河。我的指纹在玉米林深处重叠，结成锄头上褪色的云雷纹。
这时，母亲熟透的呼唤声飞落山岗，那处耕种的鞭梢炸开满坡映山红。
乡野醒了。
