童光红
网站用户
檐角的铜铃先醒了。
它晃得很轻，像谁在拨一根细弦，把黄昏的云絮轻轻搅散。晾衣绳上的蓝布衫忽然绷直了身子，风里有潮润的凉，裹着桂子未开的涩，漫过青石板的缝隙。
巷口的孩子最先嗅见。
阿棠踮起脚，指尖碰了碰晾衣杆上垂落的棉线，线上的水珠子正顺着纹路滚，她缩回手时，掌心里已洇了片浅蓝。
"要落雨了。"她轻声说，声音像片刚展开的梧桐叶。
其他孩子围过来。
铁柱攥着半块烤红薯，热气在指缝里散成白雾；小满蹲在地上，看蚂蚁排着队往墙根搬，它们的触须抖得厉害；阿葵捏着朵野菊，花瓣边缘已经泛出细密的绒毛，像被谁悄悄吻过。
风更急了些，卷起地上的碎叶，在青石板上打着旋儿。他们听见了，远处传来细碎的响，像谁把碎银撒进瓷碗。
阿棠仰起脸，睫毛上还沾着上午晒的阳光，此刻却沾了层薄亮的水汽。
"追。"她说，声音里带着点跑调的雀跃。
于是他们跑了。
蓝布衫的影子掠过墙根的野菊，烤红薯的甜香混着湿润的风，野菊的花瓣落在阿葵发间。
他们跑向雨来的方向，脚步踢起的尘土还没落地，就被风卷着，融进一片渐浓的灰里。
2
第一滴雨落下来时，铁柱正跨过一道水洼。水洼里浮着片梧桐叶，雨珠砸在叶心，荡开一圈圈银纹，惊得他踉跄半步，却笑出了声。
雨丝密了。
它们斜斜地织着，落在瓦当上叮当作响，落在草叶上滚成透亮的珠子，落在孩子们的睫毛上，把视线揉成一片模糊的绿。
阿满跑在最前头，她的花布裙角沾了泥，发绳散了，碎发贴在额角，可她的眼睛亮得像星子，她追上了一只被雨惊飞的麻雀，那鸟雀扑棱棱掠过她的头顶，翅尖沾着的雨珠落进她的嘴里，她舔了舔，说："是甜的。"
他们跑过老墙根。
墙缝里的野蔷薇正开着，雨珠顺着花瓣滚进墙洞，洞里住着只灰毛兔子，正歪着脑袋看他们，耳朵上沾着片碎叶。
小满蹲下来，伸手想摸，兔子却"嗖"地窜进草窠，只留下一串湿淋淋的小脚印。
阿葵把自己捡的野菊插在墙缝里，说："给它留个记号。"
雨越下越稠。
铁柱的红薯早被雨水泡软了，他掰成小块分给大家，甜津津的水顺着指缝流，滴在地上，洇出一个个浅淡的圆。
他们踩着水洼跑，溅起的水花打湿了裤脚，可谁都不在意，阿棠的发梢滴着水，她仰起脸，张着嘴接雨，说："雨是云的信，我们在读信呢。"
转过最后一道弯，他们看见田埂尽头的竹林。
雨幕里的竹子绿得发亮，竹叶上的雨珠簌簌落进泥里，发出细碎的响。
不知谁先喊了一嗓子，于是他们撒腿冲过去，笑声撞碎了雨帘，惊起一群白蝶，扑棱棱飞向更远的山影。
3
竹林里的雨不一样。
它落在竹节上，顺着竹枝往下淌，串成透明的帘；落在松针上，积成小小的琥珀，坠得松针弯了腰；落在苔藓上，把深绿的苔衣浸得更润，像谁给大地铺了层绒毯。
阿满发现了那只蜗牛。它缩在竹根下的石缝里，壳上沾着泥，触须微微发颤。孩子们围过去，大气也不敢出。
铁柱轻轻摘了片竹叶，垫在石缝边，说："给它搭个小床。"
阿葵从怀里掏出半块烤红薯干，掰碎了放在叶边，说："饿了可以吃。"
雨丝落在红薯干上，吸饱了水分，变得软乎乎的，像块浅褐色的云。
他们又遇见了那只白蝶。
它的翅膀被打湿了，沾在竹枝上，怎么也飞不起来。小满踮起脚，用指尖轻轻托住它的翅膀，把它带到一片阔叶下。
叶尖滴下的雨珠正好落在蝶翼上，它扑棱了两下，翅膀渐渐舒展，竟飞了起来，绕着他们转了个圈，才向雨雾深处去了。
雨势渐缓时，他们坐在老槐树下的石墩上。树底下积了汪浅水，水面漂着片梧桐叶，叶心托着颗雨珠，亮得像颗宝石。
阿棠伸手搅了搅水，雨珠碎了，却在水面荡开一圈圈涟漪，把天上的云、身边的树，都揉成了模糊的影。
"雨在躲猫猫呢。"铁柱说。
"它躲在竹叶里，躲在蜗牛壳里，躲在蝴蝶翅膀里。"阿满接口。
"那我们把它找出来吧。"小满说。
于是他们又开始找。找石缝里的蜗牛，找叶尖的雨珠，找被雨洗得发亮的野莓。找着找着，雨就停了。
4
最后一滴雨落进泥里时，阿葵听见了。
那是屋檐滴水的声音，"叮咚"，"叮咚"，像谁在敲一口很旧很旧的钟。
她抬起头，看见竹梢上的雨珠正顺着竹枝往下淌，一滴，两滴，落进她摊开的手心里。
他们站在田埂上，望着远处的山。
山尖的云散了，露出半坡的红枫，像被谁泼了把朱砂。
风里飘来炊烟的味道，混着柴火烧出的焦香，还有妈妈晒在院里的棉被味，那是晒透了的阳光，裹着皂角的清苦，漫过田埂，漫过他们的衣裳。
阿棠摸了摸发间的野菊，它已经被雨洗得透亮，花瓣边缘泛着水润的白。
铁柱把最后半块红薯塞进嘴里，甜津津的，连红薯皮都舍不得扔，他说："等会拿回家，给小妹煮糖水。"
小满低头看了看自己的鞋，鞋帮上沾着泥，却印着两行清晰的脚印，像两串歪歪扭扭的诗。
他们开始往回走。
脚步慢了，笑声也轻了，像一片被雨打湿的叶子，轻轻贴着地面。
路过老墙根时，那只灰毛兔子又探出头来，这次它没跑，只歪着脑袋看他们，耳朵上还沾着片碎叶。阿满从口袋里掏出颗野莓，放在墙根，兔子嗅了嗅，叼起就跑，消失在草窠里。
转过巷口，他们看见了自家的屋檐。
阿棠的妈妈站在门口喊："阿棠，该喝姜茶了！"
铁柱的奶奶举着把伞，伞面上画着红鲤鱼，正朝他招手。小满的弟弟追着一只花蝴蝶跑出来，跌进她怀里，沾了她一身泥。
雨停了，可空气里还留着雨的味道。
阿葵摸了摸口袋，里面躺着片梧桐叶，叶心还盛着半滴雨，凉丝丝的，像谁藏了颗星星。
5
暮色漫上来时，孩子们蹲在院门口。
阿棠的姜茶飘着热气，铁柱的奶奶往他手里塞了块烤红薯，小满的弟弟抱着那只花蝴蝶跑过来，翅膀上的鳞粉落在她手背上，痒痒的。
他们望着天边的云。雨洗过的云白得透亮，像被揉碎的棉絮，散在天际。远处的山影渐渐模糊，只留下一道淡青的轮廓，像谁用毛笔在宣纸上轻轻扫了几笔。
"雨去哪了？"小满问。
阿棠指了指屋檐，那里还挂着半滴雨，在暮色里闪着微光。"它藏在瓦当里。"
"藏在竹叶里。"铁柱说。
"藏在蜗牛的壳里，藏在蝴蝶的翅膀里。"阿满补充。
阿葵没说话。她捏着那片梧桐叶，叶心的雨已经干了，只留下个浅淡的印子，像朵很小很小的花。
风掠过她的发梢，带来桂子的甜香，原来桂子不知何时开了，藏在绿叶间，像撒了把碎金。
他们走进院子时，天完全黑了。
月亮还没升起来，只有几颗星子在天上闪。
阿棠的妈妈端来一碗酒酿圆子，浮着桂花；铁柱的奶奶煮了姜茶，热气里飘着红糖的甜。小满的弟弟趴在她膝头，手里还攥着那只花蝴蝶的翅膀，已经干了，却还保持着展开的姿势。
夜很静。他们听见风穿过竹林的声音，听见檐角的铜铃又轻轻晃了晃，听见远处传来一两声犬吠。
阿葵摸了摸口袋里的梧桐叶，忽然笑了，原来雨从来没走，它只是藏进了月光里，藏进了桂花香里，藏进了每一声晚安里。
而他们，追着雨跑过的路，早已开满了看不见的花。
2025.08.13
