童光红
网站用户
1
檐角悬着半枚橘，是秋把最后的热揉进云絮。
风过处，瓦楞上的光便软下来，像融化的蜜，正往青灰的砖缝里渗。
一只鸟从竹丛里扑棱棱飞起，尾羽扫过晾衣绳。它许是见了那团悬着的橘，喙尖先试探着碰了碰，像孩童拨弄糖罐边沿的指节，轻得几乎要缩回去。可到底还是落了下去，脆响从云层裂开条细缝，橘色便簌簌往下掉。
碎金落进瓷缸，惊得半尾红鲤摇尾；碎金落上窗棂，把绣了一半的并蒂莲染得更艳。鸟歪着头看，喉间滚出细碎的啼鸣，倒像是替那被啄破的霞，在说些无人能懂的话。
最后一滴橘色坠在老井沿，水面荡开的涟漪里，还浮着半片未散的虹。鸟扑棱棱飞走时，尾羽扫落的几星光，正落进它脚边的芒草丛，像撒了把星星的籽。
瓦当上的光斑成了月牙，缺了角的那一边，还凝着点暖褐，像谁不小心打翻的茶盏。
溪涧里的碎金游得慢，沾在青苔上，便成了苔衣上的金纽扣。
草叶承接得最是小心，每片碎光都伏在叶脉凹陷处，像婴儿蜷在母亲臂弯。
有片碎光滚到蚂蚁洞口，蚁群顿了顿，排着队来抬，却怎么也抬不动，原来那不是光，是秋把心事碾成的粉，轻轻一触就要散。
晒谷场的竹匾空着，昨夜的稻谷已收进仓。
碎光落进去时，竹篾的影子便爬上来，把光割成细条，像谁在翻一本旧书，页页都是透亮的纸。
风掀动竹匾边角，几缕光漏出来，在泥地上画出歪歪扭扭的河，河面上漂着半片梧桐叶，叶脉里流着金。
最妙是落在老墙根的那片。
墙缝里的野菊正开，碎光渗进去，花瓣便成了半透明的琥珀，连花心里的蜜都泛着光。
蜜蜂撞进来时，翅膀沾了满身碎金，飞起来像拽了条光的尾巴。
老妇蹲在阶前，枯枝似的手指接住一片碎光。那是落在青石板上的，边缘还沾着橘色的余温。她凑近些看，皱纹里便落了光，像年轻时在灶膛前添柴，火光照亮的脸。
"阿婆，看啥呢？"小孙女儿踮脚凑过来，发辫上的红绳晃呀晃。
老妇把碎光轻轻放在她掌心，女娃"呀"地叫一声，摊开手时，光却顺着指缝溜走了，只余下掌心里一点暖。
院角的桂树抖了抖，碎金落了满头。
老妇仰起脸，让光穿过白发，发间便缀了星星。
她想起五十年前的秋，也是这样的傍晚，她和情郎坐在晒谷场，他捡了片枫叶别在她鬓角，说："你看这光，多像要把日子揉碎了，再重新捏出个甜。"
风又起时，碎光漫进灶屋。
陶壶里的水正"咕嘟"响，壶嘴冒出的白汽里，竟浮着几点橘色。
老妇舀水时，水瓢里盛着光，喝进嘴里，甜丝丝的，像那年他塞给她的糖。
暮色漫上来时，碎光开始往回收。像涨潮的海，把撒出去的贝壳一颗颗衔回沙粒。
瓦当上的月牙不见了，溪涧里的金纽扣沉进青苔，草叶上的光籽被夜露裹住，成了颗颗透明的珠。
最后一线橘色沉进山坳，鸟在巢里理着羽毛。
它许是倦了，许是明白有些东西，本就该是完整的，就像云聚成霞，又散作星，就像春生夏长，秋落冬藏，天地从不说破，只把故事叠进风里。
老妇的窗棂暗了，她吹灭灯，月光漫进来。
可她知道，那些碎光没走，只是换了模样。
在瓦当的纹路里，在桂树的年轮里，在孙女儿的发绳上，在每一片将舒未舒的蕨芽里。
虫鸣渐起时，有细不可闻的响动。
是碎光在生长，在泥土里拱动，在树根下缠绕，在花的蕊里酿蜜。
它们等着，等下一个黎明，等第一缕风来，把它们重新串成霞，或者，串成更温柔的模样。
春芽顶破冻土那天，老妇在园角埋下个陶罐。里面装着去年的碎光，还有她捡的桂花瓣、松针，和孙女儿掉的第一颗乳牙。
雨落的时候，陶罐里泛起涟漪。
碎光醒了，在泥水里游，游过冻硬的土块，游过解冻的蚯蚓，游向一丛早醒的野樱。
樱树抽新芽时，芽尖上便凝着点橘色，像谁悄悄抹了层蜜。
夏蝉鸣得正欢时，碎光钻进了蝉蜕。
空壳挂在枝桠上，傍晚时便会发光，像盏小灯，引着迷路的萤火虫。
孩子们举着网兜来捉，却总也捉不到，原来那光早顺着他们的指尖，爬进了眼睛里，落在了笑声里。
秋深时，陶罐上的泥封裂了道缝。
碎光涌出来，比去年更亮，更暖。
老妇坐在檐下，看它在云里游，在瓦上跳，在溪涧里唱。那只曾啄破霞的鸟又飞来了，停在她的肩头，尾羽扫过的地方，便落满细碎的光。
原来所有的破碎，都是光的另一种生长。
就像种子要裂开壳，蝴蝶要挣破茧，就像岁月要揉碎旧的日子，才能捏出新的春天。而我们站在光里，既是拾光的人，也是被光拾的人。
2025.08.13
