童光红
网站用户
1
潮声漫过防波堤时，岛的轮廓还浸在灰蓝里。
像一块被反复搓洗的粗布，石缝里渗出的盐粒正往风里钻，沾在裤脚，是海的指纹。
老船工说，这岛原本是块浮在海面的青铜。他说得轻，像在说自家灶台上那只豁了口的碗。
可当我踩着碎珊瑚往上爬，指腹触到岩面凹凸的纹路，那些被炮弹啃过的缺口，那些被海雾磨圆的棱角，确实在阳光下泛着钝光，像某种器物冷却后的余温。
礁石群蹲在浅滩，像一群垂首的人。
其中一块腰间缠着半截铁链，锈迹顺着链节往下淌，在沙地上洇出暗红的痕。
退潮时能看见链尾系着的铜铃，早被海虫蛀空，风过时只发出细不可闻的呜咽，倒像是替谁藏着半句没说完的话。
岛上有口老井，井沿刻满深浅不一的划痕。
守岛人说，那是当年士兵用刺刀刻的，刻到第三百六十七道时，炮声就响了。
现在井里浮着半片荷叶，绿得发脆，叶底沉着粒玻璃弹珠，阳光穿过来，能看见里面晃动的光斑，像极了某夜未灭的灯。
黄昏来得急。
我坐在信号台废墟里，看最后一缕光漫过炮位。
水泥台基裂开蛛网似的缝，缝里钻出几株野菊，黄得那样干净，倒把周围的断砖衬得更沉了。
远处有海鸥掠过，翅膀尖儿扫过浪尖，溅起的不是水，是一串又一串未及沉落的叹息。
起风了。
我摸了摸衣袋里的贝壳，是在北洋水师纪念馆捡的，纹路里还凝着当年的漆色。
忽然明白这岛的沉默原是有重量的，像块压在岁月里的磨盘，转得慢，却把每粒光阴都磨成了细沙，渗进每道石缝，每茎野草，每声浪里。
2
炮管斜倚着山崖，像根被砍断的脊骨。
铜绿从瞄准镜的螺孔里爬出来，沿着炮身往下淌，在炮架处积成暗绿的苔。
海风灌进去时，能听见管腔里发出的哨音，低低的，像有人在哼一首走调的歌。歌里有铁锈味，有硝烟味，还有海草在石缝里抽芽的味道。
涨潮那日，海水漫到炮口。
退潮后，炮膛里结了层晶亮的壳，是盐，是碎贝壳，是被浪冲进来的小螃蟹的空壳。
有个穿红裙子的小女孩趴在炮管上数刻度，数到第七道时，她忽然问：“叔叔，这炮能打多远？”我指了指海平线，说：“能打到很老很老的从前。”
炮塔的穹顶裂了道缝，漏进的光落在墙根的弹壳堆上。
那些弹壳早被风雨剥去漆色，露出底下的铁，红的，锈成褐的，再锈成白的。
有只蜥蜴从弹壳缝里钻出来，尾巴尖儿上沾着点碎肉，许是刚捕食了藏在里面的小海螺。它停了停，又窜进另一堆弹壳，像是在玩一场永不停歇的捉迷藏。
守岛人在炮位旁种了棵马尾松。树根扎进炮架的裂缝，把钢铁一点点顶开。
去年我来时，树才到我胸口，今年已能遮住半面炮管。松针落进炮膛，落在弹壳堆上，落在锈成褐色的瞄准镜上，落在所有与战争有关的痕迹上。风过时，松涛声盖过了海浪，倒像是这炮管终于学会了呼吸。
有次暴雨夜，我听见炮管里有动静。
打着手电筒凑近，看见雨水顺着炮口淌进来，在炮膛里汇成小潭，潭里漂着片梧桐叶，是从岛外飘来的，叶脉里还凝着城市的灯火。
忽然想起史料里说，这门炮最后一次发射时，炮手是个十七岁的少年，他喊了句“爹，娘，保家卫国”，声音比炮声还响。
现在，炮管是岛的一部分了。
它不再指向海平线，不再瞄准任何目标，只是静静立着，像位卸甲的老兵，把所有的故事都收进锈迹里。偶尔有海鸟停在炮口，歪着头看里面，或许它看见的不是钢铁与硝烟，而是少年的脸，是母亲的泪，是所有被炮声撕碎的春天。
暮色漫上来时，炮管投下长长的影子，影子漫过弹壳堆，漫过松树的根，漫过小女孩数过的刻度，漫向海的方向。
海面上有归帆，白得那样轻，像一片被风掀起的云。
我知道，明天太阳升起时，炮管上会落满新的盐粒，新的贝壳，新的故事，但有些东西，永远不会被淹没，比如锈迹里的温度，比如沉默里的重量。
2025.08.26
