故乡的深秋

九月的风是从黄土塬的骨缝里醒过来的。

它裹着荞麦花的残香，撞碎在老榆树的枝桠间，又顺着沟壑一路南下，在崖背上磨出一道道深褐色的凿痕，这是故乡深秋的第一枚印章。

我站在村口的老槐树下，看风卷着细沙掠过晒谷场。晒谷场的碌碡还沾着新碾的谷粒，像撒了一层碎金。老槐的枝桠间挂着半轮淡月，是昨夜的霜色凝成的，摸上去凉丝丝的，带着岁月的粗粝。远处传来硪石撞击的闷响，是后川的石匠在修渠，那声音撞在山梁上，又弹回来，震得槐叶簌簌落了满地。

故乡的深秋是被风喊醒的。

它喊醒了坡地上的野蒿，喊得它们抖落一身绿，换上赭红与绛紫；喊醒了崖畔的酸枣树，喊得它们把灯笼似的果子坠弯了枝；喊醒了老井台边的石槽，喊得槽底的冰碴子发出细碎的爆裂声。连村头的老黄狗都醒了，它蹲在门槛上，伸长脖子对着风的方向吠叫，声音撞在土墙上，又滚进巷子里，惊得几家窗纸簌簌作响。

风里有土腥气，有新翻的泥土味，有晒透的棉花香，还有灶膛里飘出的柴草烟。这气味不是轻飘的，是沉的，像祖父旱烟锅里揉碎的烟丝，浓得化不开，却让人安心。我蹲下来，抓一把脚下的黄土，指缝间漏下的颗粒打在掌心，生疼，却带着故乡特有的温度，那是被多少代人的脚印焐热的温度，是被多少场秋雨泡软又晒硬的温度。

故乡的山是蜷着的，像一位老农蹲在田埂上歇晌，脊背隆起，沟壑纵横。深秋的山褪去了夏日的臃肿，露出嶙峋的骨相：青黑色的岩石裸露着，像老人手背暴起的筋络；灌木丛缩成一团团暗绿的刺，扎在石缝里；偶尔有一丛野菊探出头，黄的、白的，倒成了山褶皱里跳脱的标点。

我常去后山的那道梁。

梁顶有块大青石，是祖父当年选的风水宝地。

小时候，我总爱趴在石头上看云，看云从东边的山坳里爬上来，又向西边的沟里沉下去。现在再看，云还是那朵云，却多了几分苍劲，它们不再是蓬松的棉絮，而是被风扯成条的灰布，贴在蓝天上，像谁撕碎的旧衣裳。

大青石的缝隙里长着几株柠条，枝条硬得像铁丝，叶子小得像米粒。柠条的根扎得很深，据说能穿透十丈厚的黄土。

我想起祖父说过的话：山里头的活物，都有股子倔劲儿。

他指的是柠条，也是山民。春种时，他们用镢头刨开冻土；秋收时，他们用背篓背走最后一捆糜子；冬天，他们在窑洞里烧热炕头，把日子焐得暖烘烘的。

梁的西侧是一条干涸的河床。

河床里铺着大小不一的卵石，大的像卧着的牛，小的像攥紧的拳。

从前，这条河是有水的，我记得小时候跟着父亲去河边饮牛，河水清得能看见底下的石子，牛喝了水，甩着尾巴，溅起一片碎银。现在河床干了，卵石上结着白霜，像撒了一层盐。但仔细看，石缝里还嵌着几星枯草，根须咬着石头，不肯松开，这是河的魂，没被岁月抽干。

山脚下散落着几座窑洞。

窑前的院子里堆着玉米垛，金黄的穗子码成小塔；墙根下挂着成串的红辣椒，像一串串燃烧的小灯笼；篱笆边开着几丛野薄荷，凑近了闻，还有淡淡的清凉。

有位老太太坐在窑前的石墩上，手里纳着鞋底，针脚粗粝，却密实。她的脚边卧着一只花猫，眯着眼打盹，尾巴尖偶尔动一动，扫落几片落叶。

这就是故乡的山，不秀气，不灵巧，却带着一股子压不垮的硬气。它的褶皱里藏着祖祖辈辈的汗水，藏着秋收冬藏的故事，藏着风刮不散、雨冲不垮的烟火气。

如果说山是凝固的浪，那故乡的原野就是流动的诗，不过这诗不是轻吟浅唱，而是青铜浇铸的，每一个字都带着金石之声。

十月，糜子熟了。

千顷糜子地连成一片，穗子沉甸甸地垂着，像染了蜜的棕刷子。风一吹，浪涛般的声响从地头涌到地尾，那是糜子在说话，说的是阳光、雨水和土地的情话。农人们戴着草帽，攥着镰刀，弯腰割糜子。他们的动作齐整，像在演奏一支古老的乐曲：嚓嚓的割穗声，咔咔的捆扎声，还有扁担颤悠时的吱呀声，混在一起，成了原野上的交响。

我跟着叔叔下地。

他的手掌粗糙得像老树皮，握镰刀的地方磨出了厚厚的茧。

他说：割糜子要稳，手慢了，穗子掉地上；手快了，伤了秆子。

我学着他的样子，弯下腰，镰刀却总不听使唤，要么割不断茎秆，要么划破了手。

叔叔笑：别急，这活计得跟土地熟。你看，糜子的根扎在你脚底下，它的劲儿通过刀柄传到你胳膊里，你得顺着它的劲儿来。

晒场上的打谷机响了。

轰隆隆的声响里，金黄的谷粒从机器里喷涌而出，落在竹席上，像下了一场金色的雨。孩子们在谷堆间追逐，捡着漏下的谷粒，塞进嘴里嚼，甜丝丝的。老人们蹲在席边，用手搓着谷粒，放在鼻子下闻，脸上的皱纹都舒展开了，那是丰收的味道，是土地给的奖赏。

还有荞麦。

荞麦花谢了，结出三棱形的果实。黑黢黢的荞麦粒堆在囤子里，像撒了一把黑珍珠。婶子们围坐在囤子边，用筛子筛着荞麦，细白的粉簌簌落下，她们边筛边唠嗑，说的是今年的收成，说明年的打算，说谁家的娃考上了大学，说村头的老槐树又发了新枝。

原野上的秋是忙碌的，却也是从容的。

农人们懂得土地的脾气，他们不抢时间，不拼力气，而是顺着节气走：春种一粒粟，秋收万颗子；该翻地时翻地，该播种时播种，该收割时收割。土地也不亏负他们，把最实在的礼物捧出来：饱满的谷粒，厚实的秸秆，还有藏在泥土里的希望。

如果说原野是故乡的骨骼，那窑洞就是它的血肉。

我家住在村西头的窑洞里。

窑洞是爷爷年轻时挖的，坐北朝南，采光好。门楣上挂着块木匾，刻着“耕读传家”四个大字，漆色已经剥落，却依然有力。

窑里的格局简单：左边是炕，右边是灶，中间摆着八仙桌。墙上挂着玉米串、辣椒串，还有爷爷的猎枪，那支枪早不用了，却一直留着，像个老伙计。

灶膛里的火最是温暖。

奶奶坐在灶前烧火，柴草噼啪作响，火星子往上蹿，映得她的白发发亮。她在煮南瓜粥，大铁锅里的水咕嘟咕嘟响，香气漫得满窑都是。我趴在炕沿上，看她往灶里添柴，问：奶奶，为啥总用柴火烧饭？她说：柴火煮的饭香，有土味儿。

炕头的老箱子最是宝贝。

箱子里装着爷爷的旧军装，奶奶的陪嫁绣花鞋，父亲的第一个书包，还有我的虎头鞋。

奶奶说：这些东西不能丢，丢一件，就丢了一段日子。

她翻出我的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛还是红的，针脚歪歪扭扭，是她一针一线纳的。我接过鞋，忽然想起小时候，穿着这双鞋在地上跑，摔了跤，奶奶就抱着我哄：咱们的虎娃最结实，摔一摔，长得更快。

夜晚的窑洞最是温馨。

油灯结着灯花，我们围坐在炕上。爷爷抽着旱烟，讲他年轻时的故事：如何在暴雨天抢收庄稼，如何跟着生产队在山上修梯田，如何用猎枪打跑偷羊的狼。他的声音低沉，像窑洞里的回声，却带着一股子热乎气。我听得入神，不知不觉靠在奶奶肩上睡着了，梦里全是金黄的糜子，满窑的烟火，还有爷爷的笑声。

窑洞是会呼吸的。

春天的泥土香从窗缝钻进来，夏天的蝉鸣从窑顶飘下来，秋天的桂花香从院角漫进来，冬天的雪粒子打在窗纸上沙沙响。它装着一家人的悲欢，装着岁月的温度，装着家最本真的模样。

有人说，深秋是离别的季节。

候鸟南飞，叶子飘落，连风里都带着一丝萧瑟。但在故乡，深秋不是离别，是沉淀，是归拢。

我见过太多游子在这个季节回来。

他们背着行囊，踩着熟悉的土路，站在村口的老槐树下。有人眼眶红了，有人笑着喊“娘”，有人蹲在地上，抓一把黄土，放在鼻子下闻。他们带回外面的世界：城里的楼房、新潮的衣服、没听过的故事，但最终，他们都会被故乡收编在晒谷场帮着打谷，在窑洞里陪老人拉家常，在后山梁上望一望远处的云。

因为故乡的深秋，是最浓的乡愁。

它不是小情小调的思念，是大块大块的牵挂：牵挂窑洞里的热炕头，牵挂原野上的丰收景，牵挂村口的老井台，牵挂一起长大的伙伴。这种牵挂像陈年的酒，越久越醇，越品越浓。

我也曾在远方漂泊。

城市的秋天是精致的：银杏叶铺成金毯，桂花香飘在咖啡杯里，商场前的广场舞跳得整齐。但我总觉得少了点什么，少了风的粗粝，少了山的硬气，少了窑洞里飘出的烟火气。

直到某个深夜，电话里传来母亲的声音：家里的糜子熟了，你啥时候回来？

那一刻，我才明白，故乡的深秋，是刻在骨子里的坐标，无论走多远，都能找到回来的路。

暮色漫上来了。

我站在老槐树下，看炊烟从各家窑顶升起，像一条条灰色的绸带，飘向渐暗的天空。晒谷场上的人收工了，扛着农具，说说笑笑往家走。后山的石匠也停了工，背着工具，影子被夕阳拉得很长。

故乡的深秋没有尾声。

它在老井台的冰碴里，在柠条的根须里，在糜子的穗子里，在窑洞的烟火里。它是粗粝的，也是温柔的；是厚重的，也是鲜活的；是过去的，也是现在的。

我知道，无论我走到哪里，故乡的深秋都会在那里等我：等我在某个黄昏想起它的风，等我在某个雨夜梦见它的山，等我在某个节日闻到它的烟火气。因为它是我的根，是我生命的底色，是我永远的归处。

风又起了。

这次，我听见了不同的声音：那是祖先的脚步声，是父辈的吆喝声，是孩子的笑声，是大地的呼吸声。它们混在一起，成了故乡的深秋最雄浑的乐章，这乐章，永不落幕。

2025.10.07