童光红
网站用户
原野终归于一片寂静
我站在这儿，站在昼与夜的缝隙里。
脚下的草叶还留着日光的余温，而风已开始带着露水的消息。
天边的霞，那最后的、不肯熄灭的火焰，正一寸一寸地被一种沉静的、无边际的蓝灰吞噬。那种蓝灰，不是颜料管里挤出来的，倒像是从时间的深处，从大地最疲倦的呼吸里，缓缓漫溢上来的。
万物都屏住了呼吸。
那白日里喧腾的一切，云雀的啁啾，溪水的絮语，草叶摩挲的窸窣，风在万千叶脉间穿行的呼啸，此刻，都仿佛被一只无形的手轻轻抹去了。它们并未消失，只是沉了下去，沉入这无边的、柔软的寂静的底部，成了这寂静的一部分，成了寂静本身脉动着的、无声的韵脚。
这寂静，是有重量的。
它不是虚无，而是一种充盈的、饱满的、带着体温的实体。它像一张巨大无朋的、吸饱了夜露的天鹅绒，从天空的穹顶，温柔地、不容抗拒地覆盖下来，包裹了山峦的轮廓，平复了原野的呼吸，也浸润了我这孤零零的、闯入者的身影。
我的耳膜，先是被一种绝对的“空”胀满，微微地发痛；渐渐地，那痛感消退了，一种更深邃的听觉被打开了。我听见寂静在生长。它从每一棵草根的深处钻出，顺着草茎爬上来，在叶尖凝结成欲滴的幽凉。它从土地无数细微的孔隙里渗出，带着白日吸饱的、此刻正在慢慢吐纳的温热地气。它从星子与星子之间那亿万光年的虚无里，一丝丝地垂落。
这寂静，原来是这样喧腾的一种存在！
它是由无数细小的、休止的音符构成的宏大的和声。我站在这和声的中央，感到自己正一点一点地被这博大的、无言的静谧所溶解。
我的边界模糊了，像一滴墨，落入这无色的、深湛的静默之池，缓缓地晕开，扩散，终于与之浑融一体。我存在，却又不再仅仅是“我”了；我成了这原野之夜的一记心跳，一声若有若无的、共同的叹息。
然而，这无边的、统治一切的寂静，却并非死寂。
看吧，在天的尽头，那最后一丝天光与夜暗交接的模糊地带，是什么在无声地跃动？是萤火。一点，两点，随即是三五点，七八点------终于，它们成片地、成阵地在低矮的草丛上，在灌木黝黑的背景前，明灭着，浮游着。
那光是冷的，淡绿的，幽幽的，不像火，倒像是一些醒着的、沉思的梦的碎片，从大地沉沉的睡眠里逃逸出来，在这无人的剧场里，上演一场没有舞步的舞蹈。
它们不说话，却比任何语言都更清晰地言说。
它们的光，是沉默的标点，是寂静本身所发出的、最微弱的呼吸。它们在无边的暗里，用光的语言，勾勒出风的形状，标记出夜露的路径，为这无字的、静谧的长夜，做着最含蓄的、闪烁的注脚。
它们的明灭，是另一种形式的、更为深邃的寂静。
我便想起白日里的原野了。
那时，这里是何等的喧哗与躁动！日光如瀑，倾泻而下，每一片草叶都像一面反光的镜子，在燥热的风里哗哗作响，争着诉说自己的存在。蜜蜂的嗡鸣是金色的，蚂蚱的振翅是急躁的，连花朵的绽放，都似乎能听见“噗”的一声，充满了生命的张力。
那是一种挥霍的、不假思索的热闹，是生命在其顶点处，最恣意、最饱满的呐喊。可如今，那呐喊的潮水退去了，只在记忆的沙滩上留下些模糊的、斑斓的印痕。
白日的丰饶，此刻都去了哪里？是化作了土壤深处根须默默的伸展，是化作了种子坚硬外壳里胚胎静静的蛰伏，还是化作了夜风里，那一缕几乎无法捕捉的、去年干草留下的、微甜的余韵？一切激烈的“生”，原来都需要这片广大的、默然的“息”来消化，来沉淀，来将那些喷薄的、喧嚣的能量，转化为一种内敛的、可以传承的静默的养分。
没有这漫长的夜，那短暂的白昼，又如何能结出果实？这寂静，原来不是终点，而是一个更宏大、更幽深的序章。
夜，愈发地深了，也愈发地凉了。
露水似乎重了起来，空气里弥漫着一种沁入骨髓的、清冽的甜。我的衣裳，不知何时已被这无声的潮湿浸润，贴在皮肤上，带来一阵清醒的战栗。天上的星，愈发地稠密，也愈发地低垂，仿佛再站得高些，一伸手，便能拂下一天凉沁沁的光屑。
我与这无垠的寂静对视着。它看着我，用千万颗寒星的眼，用无数点流萤的眼，用整个沉入睡眠的、博大的原野那均匀起伏的胸膛。
我感到一种前所未有的渺小，像一粒即将在晨光中蒸发的露珠；却又感到一种奇异的、悖反的充盈，因为我与这天地间最古老、最恒久的节奏，这喧嚣与寂静永恒的交替融为了一体。
那些白日里纠缠的、属于“人”的思绪，名利的藤蔓，得失的荆棘，在此刻，都被这浩大的寂静无声地抚平了，涤荡了，只剩下一种近乎透明的、无牵无挂的、物我两忘的宁静。
就在这极致的宁静里，一声极其细微，却又无比清晰的“咔嚓”声，从脚下传来。
我低头，借着微弱的星光，看见一株白日里未曾注意的、不知名的草茎，在夜露的重压下，终于完成了它最后的、弯曲的弧度，折断了。那声音是如此的轻，轻得像一声叹息的叹息，在无边的寂静之海里，甚至激不起一丝涟漪。可我却像被一道无声的闪电击中，浑身一凛。这不是哀歌，不是挽唱。
这是一个句点，一个完美、圆熟、轻盈的句点，为这片原野此刻的寂静，作了一个最恰切的、实体的声明。
是了，我忽然彻悟，这“归于寂静”，并非走向空洞与消亡。它是一首壮丽交响曲终结时，那余音袅袅的、充满张力的休止符；是一个丰盈的生命周期，在耗尽所有光华后，所抵达的、圆满的收束。它是劳作后的安眠，是言说后的沉思，是激流涌入深潭后，那表面如镜的、内里却蕴蓄着更大力量的深邃的平静。
我缓缓地，深深地吸了一口气。
那空气清冽如泉，带着夜与泥土与草木最本真的气息，直抵肺腑的最深处。
我没有动，依然站在那儿，站在这昼与夜、动与静、生与息那永恒轮回的交界线上。但我知道，我该走了。我不能带走这片寂静，正如我不能带走一片星光。我只是一个偶然的、短暂的见证者。我所能带走的，只是衣袖上这几分清露，只是身体里这片被洗涤过的、暂时获得了安宁的方寸之地。
黎明，会在它该来的时候，以它不可阻挡的方式，重新撕开这寂静的天鹅绒幕布。而这片原野，也将再次沐浴在光与声的洪流里，开始它新一轮炽热的、喧腾的生长。
只是，从此以后，无论我身处何等鼎沸的人间，只要我闭上眼，凝神静听，便能记起这片原野，记起这个夜晚。记起那沉甸甸的、天鹅绒般的寂静，如何覆盖万物；记起那幽冷的、梦一般的流萤，如何为寂静作注；记起那一声轻微的草茎折断的脆响，如何为一个完美的静默，画上句点。
那寂静便从记忆的深处，温柔地漫溢上来，将我包裹。
它告诉我，所有的喧嚣，终将沉淀；所有的丰饶，都需要安息。而生命最深邃的力量，或许，就藏在这“终归于一片寂静”之后，那无言的、磅礴的酝酿里。
枝丫上那一巢美丽的爱情
叶子几乎落尽了，只剩下些倔强的、蜷曲着的褐黄，还挂在梢头，簌簌地，像些欲言又止的唇。
风是清的，带着北地冬天特有的、刀子刮过青石般的凛冽质感。
我于是看见了那巢高高地，筑在两根最遒劲的枝丫分杈的地方。此刻，它毫无遮掩地粗露在铅灰色的天穹下，再没有春夏的密叶为它掩映，为它歌吟。
它只是一个巢，一个用千百根细枝、草茎、泥块，或许还有从人类世界衔来的布条、塑料，精心构建起来的，浑圆的、沉默的家。
它是如此静穆，静穆得像一个古老的誓言，悬在离天空最近的地方。
那些交错的枝杈，是它全部的语言，诉说着一种我无法完全明了，却又深深为之撼动的坚韧。我想，构筑它的那一对，该是用了整个春天来相恋，用整个夏天来经营的吧。
它们从遥远的、温暖的南方归来，身上还带着海洋季风的气息，翅膀下还响着异乡河流的喧响。
它们相遇了，在某一缕穿过晨雾的阳光里，或是某一阵混合着青草与泥土芬芳的细雨中。那相遇的刹那，是否有电光石火？抑或只是鸟群中一次寻常的回眸，便认定了彼此翅尖那独一无二的光泽？
这便开始了。
这构筑的伟业，这关于“家”的全部想象与辛劳。没有图纸，没有言语的商议，只有血脉里代代相传的本能，和那因爱而愈发敏锐的灵感。
它们一定争吵过，为某一根枝丫摆放的角度，为某一块泥巴涂抹的厚薄。
你看那巢壁，靠近西风的一侧，分明编织得格外紧密、厚实些，那定是无数次被夜来的寒雨打湿、被料峭的春风侵袭后，得来的智慧。
它们也一定有过甜蜜的间歇，当一段棘条终于妥帖地卡进了结构，当一团柔软的羽毛被仔细地垫在巢的最深处，它们或许会并排站在不远处的电线上，互相梳理着被树枝刮乱的羽毛，喉间发出轻柔的、只有彼此能懂的咕噜声。
那声音里，是疲倦，是满足，是望着这日渐成形的、属于它们的空中楼阁时，那涨满了胸腔的、近乎疼痛的喜悦。
然而爱情，仅仅有春日的和煦与夏日的丰茂，是远远不够的。
爱情最核心的质地，往往要在万物凋敝、繁华落尽时才真正显现。就像此刻。风越来越紧了，像无形的鞭子，抽打着空气，发出尖锐的哨音。
那巢，便在风中微微地晃动，像一个巨大的、黑色的钟摆，丈量着时间的冷酷与坚韧的长度。
我忽然想起，在许多个狂风嘶吼的夜里，它们是怎样紧紧依偎在巢中的呢？
羽翼覆盖着羽翼，体温温暖着体温，将喙深深埋入伴侣背部的绒毛里，聆听着彼此急促又安稳的心跳。那心跳，是穿透一切风暴的、笃定的鼓点。
寒冷，从四面八方渗透进来，但总有那么一小团热气，被困在它们交颈而眠的方寸之间，那是它们用生命燃着的、小小的炉火。
这便是“一巢”的深意了。
它不是一个“个”，一个孤单的、可供栖身的物体。它是一个“巢”，一个被“共同”这个词语所充满的、温暖的空间单位。是“一巢风雨”，是“一巢晨昏”，是“一巢无言的相守”。
那些被衔来的，何止是枯枝与湿泥？那是一同穿越过的暴风雨的记忆，是互相梳理羽毛时的缱绻，是轮流孵卵时交接的郑重，是共同面对天敌时，那奋不顾身、此起彼伏的尖鸣与扑击。
这巢，是它们的史诗，用最朴素的材料写成，建筑在虚空之中，却比任何花岗岩的宫殿更为坚固。因为它以时间为泥，以命运为经纬，以不弃不离的日日夜夜，作为它不朽的黏合剂。
天色向晚了，冬日的夕阳，是一团没有温度的、惨淡的金红，斜斜地抹在那巢的一侧，为它镶上一道即将消逝的、辉煌的轮廓。
风依旧不息。
我久久地仰望着，直到脖颈酸痛，也不愿移开目光。我心中那因世事与人心而生的、厚厚的茧，仿佛被这高处的、无声的风暴，刮开了一道柔软的缝隙。那里没有甜腻的誓言，没有炫目的浪漫，只有一种近乎笨拙的、原始的、与生存本身焊接在一起的厮守。
我终于感到了冷，将手更深地插入衣袋，转身准备离去。
在最后一瞥中，我仿佛看见，那黑黢黢的巢口，像一只深邃的、温柔的眼睛，也正静静地俯瞰着树下渺小的、来去匆匆的我。
它什么都不说，却又仿佛说尽了一切。
它悬在那里，像一个启示，一个用枯枝写在天穹上的、关于爱的全部真理：爱不是繁花着锦时的喧闹，而是在万物荒疏的季节里，依然敢于将家筑在最高的枝头，坦然迎向一切风雪的那份孤勇，与静默。
残荷的静态
起初，我是听见声音的，或许不该用“听见”，那更像一种皮肤上的震颤。
风从很远的湖心滑过来，拂过枯茎时，发出极轻微的、干燥的摩擦声。是那种老竹篾互相触碰的窸窣，薄脆，空洞，不情愿似的。
一根断了半截的荷梗斜在那里，风过时，它并不摆动，只是从内部传出极幽微的、持续不断的碎裂声，仿佛冰面在看不见的深处持续地龟裂。这声音被更广大的寂静托着，不落下来，就那么悬在空气里，成为寂静本身的一种质地。
然后我看见那些轮廓。
已没有什么“田田”可言了，叶子是蜷缩的、内卷的，向自身的中心坍缩。有一片最靠近水面的，边缘完全焦黑了，向内卷成一个固执的、不规则的圆筒，像一封被火舌舔过边缘、终于没有寄出的信。
它把自己卷得那么紧，几乎要听见纤维在极限处呻吟。茎秆的折断面是灰败的絮状，一丝一丝的，在逆光里能看见绒毛上沾着极细的、钻石尘似的水珠。但茎身依然挺着，不是那种昂扬的挺，是向下扎的挺，仿佛全部的生命力不是用来向上生长，而是用来向下凝固，把自己钉在这片水域，成为一座测量时间深度的、固执的标尺。
水面是镜子，但照出的不是完整的形象。
那些倒影是碎裂的，被细密的皱纹反复揉皱。一根倒伏的荷梗，一半浸在水里，水面那截是清晰的枯褐色，水下的部分却泡胀了，颜色深得像陈年的血，轮廓也晕开了，毛茸茸的，与影子连成一片。
影子本身是更深的、颤动的墨色，荷梗的实体与它的倒影之间，隔着一层薄薄的天光，那光不灿烂，是铅色的、磨砂的，于是实体与倒影像是在相互遗忘，又因这遗忘而有了某种悲哀的亲密。
颜色是褪尽了的，但不是白。是各种层次的灰与褐。
一片垂挂的残叶，背面是亚麻色的灰，脉络像老人手背的血管，虬结着凸起，叶面却是更暖一些的焦茶色，布满星星点点的深褐斑痕，那是水渍、菌斑、还是虫噬的遗迹？分不清了，它们都成了“残”的一部分，共同诉说着同一场缓慢的、不被见证的火灾。偶尔，有一小片尚未完全脱落的表皮，在某个角度会突然反出一点锡箔似的、冷而硬的光，但那光也是奄奄一息的，一闪，就被更大的灰暗吞没了。
静，是能触摸到的。
它从每一道裂隙里渗出，从每一处折断面渗出，浓稠，滞重，像清漆一样缓缓包裹上来。
这静不是无声，是万籁在时间尽头达成的一种和解。
水波懒懒地漾到残荷的基部，不是“拍打”，是“触”，碰一下，就受了惊似的缩回去，留下一圈更犹豫的涟漪。就连远处偶尔一声孤零零的鸟鸣，箭一般射来，到了这残荷的上方，也仿佛力竭了，被这稠密的静吸附、消化，变成静的一部分。
时间在这里不是流逝，是沉积，像湖底的淤泥，一层一层，把所有的姿态、所有的颜色、所有未完成的摇曳，都摁进同一个平面。
忽然想起李义山的句子：“留得枯荷听雨声。”那是一种主动的、诗意的收留，是人在残败里觅得的声韵。可我眼前的静，是雨也敲不破的。
它把雨声也吸收了，消化成自己纤维里更深的枯索。这不是“听”，这是“聋”，是存在本身在巨大的消耗后，对一切外来声响的拒绝。它聋了，也哑了，只用这千疮百孔的形体，言说着一种无须聆听的语言。
然而，就在这彻底的静与残败的中央，我感觉到一种奇异的饱满。
那被掏空了的莲蓬，子实早已坠落或腐烂，剩下一个蜂巢般的、规整的圆盘，每一个小孔都是一个完美的、向下的深渊。那是缺席的饱满。那蜷缩的叶，它内卷的姿态里，有一种惊人的专注与紧张，仿佛全部的余生，都用来完成“蜷缩”这一个动作，这动作里有一种近乎庄严的、完成自身命运的决心。就连那将断未断的丝，也在风里闪着最后的光泽，那是一种纯粹的、不为什么而存在的坚持。
它们不再是“物”，它们成了“态”，一种残损的、静默的、在自身灰烬中确立自身的姿态。这姿态里没有哀愁，至少没有人类能理解的那种哀愁。
那是一种存在的绝对性，一种“是其所是”的、近乎冷酷的诚实。
夕阳的最后一抹光，是锈红色的，极其吝啬地涂抹过来，只给最高的那截断梗镶了一道若有若无的毛边。光一收走，一切便沉入更本质的、水墨般的灰黑。轮廓开始模糊，与暮色、与水影的界限融蚀。
那残荷的静态，此刻不再是与世界对峙的姿态，它开始消散，像一滴浓墨在宣纸上最后的晕染，要回到更原始的混沌里去。
我离开时，没有再回头。
那静态已不在水里，它在我的身体里，下着一场无声的、黑色的雪，覆盖了某些喧哗的东西。
我知道，有些东西，必须残了，静了，才能显露出它从未说出的骨骼。那骨骼，或许才是它真正想要成为的样子。
熟透的冬雨终于落下了
熟透的冬雨，终于落下了。
这“熟透”二字，用得真是蹊跷。雨，也能熟么？它不是该如嫩芽般青涩，如春花般烂漫，或如夏雷般暴烈的么？如何偏偏轮到这冬雨，便“熟透”了？
我倚在窗前，看那雨脚起初是疏疏的，试探似的，一滴，两滴，点在枯黄的梧桐叶上，点在那蒙尘的、墨绿色的瓦楞上，发出一种极沉闷的、几乎要被空气吸了去的声响。
那不像雨声，倒像一声被捂了太久，终于忍不住，却又只敢偷偷逸出的、苍老的叹息。
这叹息蔓延开来，便成了雾。
雨丝渐渐织得密了，却依旧没有夏雨的声势。它们是斜的，是飘的，是犹豫的，仿佛一群失了家园又倦于找寻的游魂，漫无目的地，贴着地皮，顺着墙根，缓缓地流。
天色是那种铅灰里透着些微鸭蛋青的底子，沉甸甸地压下来，将远处本就疏朗的树枝，压成几笔淡墨的、瘦骨嶙峋的影子。
空气里的水汽饱和了，饱和得似乎能拧出陈年的旧事来。每一口呼吸，都带着泥土深处翻上来的凉，和一种难以言喻的、时间的霉味。这凉，不刺骨，却透衣；这味，不浓烈，却缠人。
于是恍然，这“熟”，原不是果实在枝头那种饱满的、甜香的、招摇的熟。这“熟”，是事物走到了尽头，将所有的生气、光艳、汁水都耗尽、内敛、沉淀下去后，所余下的那一点子安静的、无奈的、了然的“质”。
这冬雨，便是四季这场盛大宴席将散时，最后一道清口的老汤。
它不再有春霖的期盼，夏雨的酣畅，秋霖的哀愁。它只是来了，因为它到时候了，该来了。熟透了，便该落了。熟透了，便没有什么可再酝酿、可再等待的了。它的落下，不是开始，而是一种温暾的、广漠的终结。
我的目光，便随着这终结的雨，漫无目的地游走。
看它落在老屋的瓦上。那瓦是祖父亲手铺的，我儿时曾爬上去，在上头找过猫。瓦缝里，已有了绒绒的青苔，此刻被雨洗得，在灰暗中泛出一层幽暗的、若有若无的绿意，像是这老屋做的一个潮湿的、关于春天的梦。
雨水顺着瓦沟淌下来，在檐下聚成一条断续的、晶亮的线。那水线落在阶前的石板上。那石板已被多少代人的脚底磨得中心微凹，光滑如镜。雨滴在上面，先是一小朵极清浅的水花，旋即碎开，晕成一滩深色的圆痕。圆痕叠着圆痕，便成了一幅不断被修改、又不断被覆盖的水墨。
我忽然想，这石板上，也曾落过祖父的雨，父亲的雨么？他们也曾像我这般，看着这沉默的石头，被冬雨一点一点地，滴穿时光么？
阶下，是一方小小的天井。
角落里，有一丛芭蕉，叶子已大半枯了，焦黄的边无力地卷着，只有近心的几匹，还残留着些顽固的、败军之将似的绿。雨打在上面，“啪嗒，啪嗒”，声音是钝的，哑的，全无“雨打芭蕉”那传说中的清韵。
一片叶子终于承不住那许多“熟透”的分量，那水珠积聚着，在叶尖颤抖、悬垂，终于“嗒”地一声，沉重地跌落，没入泥里，再无踪影。那跌落的样子，了无生气，仿佛一个终于履行完所有职责的老人，松开了最后握着世间的手。
我的心，也仿佛被这熟透的雨浸泡着，慢慢地沉下去，沉到一种无悲无喜的平静里。这平静，不是愉悦，也非忧愁，只是觉得一切都“是其所是”了。
花开是好的，花落也是好的；丰盈是好的，这枯索也是好的。这冬雨，便是一位最高明的、也是最无情的说书人，用最平淡的语调，讲述着繁华落尽、盛宴必散的道理。它洗不去尘埃，反而将尘埃浸润成更深的颜色；它带不来新生，只是耐心地将一切推向那个必然的、静默的终点。它让你看见光秃的枝丫，看见板结的泥土，看见自己呵在玻璃上那转瞬即逝的、白蒙蒙的雾气。它让你无处可躲，必须直面这生命在一年轮回中最本真、最朴素，也最荒寒的底色。
然而，就在这荒寒的底色里，在雨声织成的、无边无际的静谧中，某种奇异的东西，却悄悄滋生出来。那不是希望，希望太轻盈，太明媚，与这熟透的雨不配。
那是一种“认”。认这萧条，认这冷落，认这世间万物终将走向的沉寂。这“认”里，没有抗争的激烈，倒有一种如释重负的坦然。仿佛一个长途跋涉的旅人，在精疲力竭之时，终于望见了宿处的炊烟，虽然那炊烟是淡的，是远的，但心里知道，是可以歇下来的了。
这冬雨，便是天地岁暮时，那一声让万物安歇的、广大的号令。
于是，那些在春夏秋三季里纷扰的欲望、炽热的情感、未竟的志业，此刻都被这温暾的、无所不包的雨声抚平了，安抚了。它们不再喧嚷，只是静静地沉在心底，如同这雨水沉入大地。
人仿佛也成了一株植物，在冬雨的浸润下，将枝叶间最后的、用以炫耀的绿意敛起，将生命力紧紧地收束到最深的根里，做着那关于来年、却又渺茫得不愿去细想的梦。
这收束本身，便是一种积蓄，一种在彻底沉寂中的、不自知的预备。
雨，还在落着，不疾不徐，仿佛要这样落到地老天荒去。天色更暗了一些，屋内的景物都失了清晰的轮廓，融在一种柔和而统一的灰调子里。
桌上的茶，早已凉透，杯口不见一丝热气。我却懒得去续。凉有凉的滋味，正如这熟透的冬雨，有它无可替代的、终结的滋味。
熟透的冬雨，终于落下了。
它落在屋瓦上，落在石阶上，落在枯蕉上，也落在我这不再起伏的、平静的思绪里。
它洗净了天，洗净了地，仿佛也将时间里一些臃肿的、多余的东西，静静地泡软了，化开了，带走了。只留下一个干干净净的、湿漉漉的、可以重新开始，也或许不必再开始的空白。
在雨声无边的寂静中，我仿佛听见大地深处，传来一声极轻微、极满足的叹息。
那是一个守诺的人，在季节的尽头，终于等来了他应得的酬劳。尽管这酬劳，只是一场熟透的、安静的、无边无际的寒冷的雨。
错过一场雪
这消息，是从母亲的电话里传来的。
她那头的声音裹着一种我几乎遗忘了的、属于北方的清冽的兴奋。她说，夜里静悄悄的，天地就白了，院子里的老枣树，枝桠都肿了起来，像敷了一层蓬松的、会发光的棉絮。
她的描述是朴素的，带着家常的熨帖，可每一个字，都像一枚极细的冰针，穿过遥遥的无线信号，精准地刺在我记忆深处某个早已麻木的角落。
痛是细微的，可那随之漾开的空洞，却大得没有边际。
我于是走到紧闭的阳台边，将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。窗外的南国，依旧是一副不倦的、绿意汹涌的模样。榕树的气根在微湿的风里懒懒地飘摇，街角的紫荆开得没心没肺，是一种稠得化不开的、与我此刻心境全不相干的粉紫。
我试图去想象，八千里外，那一片落在我童年院落里的雪。
它应该是怎样的姿态呢？记忆库里，关于雪的质地、重量与声音的档案，似乎都因长久的闲置而受了潮，字迹漫漶，难以辨认了。
我只依稀记得，雪不是无声的。当你屏住呼吸，在万籁俱寂的深夜里，你能听见一种极细微的、簌簌的声响，仿佛天地正在秘密地纺织一匹无边的素绢。那是静默的喧哗，是充盈的、富有质感的安宁。而此刻，我的耳边只有空调外机单调的嗡鸣，像这个时代一种永不愈合的低热。
或许，我错过的，本就不是这一场具体的、公元某年某月某日降落的雪。我错过的，是雪所连缀起的整整一个世界，一种已然消逝的、缓慢的生活肌理。
我想起更小的时候，雪是日子里的头等大事。
清晨，木格窗棂透进的光是浑浊的、发亮的，那便是雪的讯号。棉裤是硬的，带着前夜炉火烘烤后留下的、略显僵硬的暖意。推开门，寒气劈面而来，像一堵透明的、有弹性的墙。
世界被简化了，也被丰盈了。
远处的田野，近处的屋顶，都失去了棱角，只剩下柔和起伏的、毛茸茸的弧线。
这时，扫雪便是第一桩庄严的功课。竹帚刮过地面的声音，干燥而清亮，“唰——唰——”，是冬日清晨最简洁的乐句。扫出的那条小径，是灰黑的，湿漉漉的，像大地在这张崭新白纸上，划下的第一道清醒的笔画。
雪堆在路边，是等着被塑形的。父亲会堆一个憨实的、不讲究相貌的雪人，用两颗煤球做眼睛，一截胡萝卜做鼻子。那雪人便呆呆地站着，守着院落，一天矮下去一些，直到某个暖晴的中午，悄无声息地化作一摊污浊的、认不出原形的湿迹。
那融化，是缓慢的，有始有终的，像一个心平气和的句号。
雪天里的时间，是蓬松的，是可以消磨的。
火炉上的水壶噗噗地冒着白汽，将窗玻璃晕染成一团模糊的暖光。捧着一杯烫手的茶，看本闲书，或是就对着那变幻的炉火出神，思绪也像窗外的雪，飘到很远，又缓缓落下，了无痕迹。那是一种被许可的、甚至被鼓励的“虚度”。
那时的等待，是有形的，是等一封信，等一个远归的人，等一场雪停，等屋檐下第一根冰凌“啪”地断裂，在雪地上砸出一个小小的、深情的坑。那等待本身，就蕴含着确切的希望与温暖的形状。
而如今，我的生活里充满了另一种“雪”。
那是电子屏幕上永不停歇的信息的雪崩，是社交软件里纷扬的、速生速朽的情绪碎片，是日程表上密密麻麻、催逼着人不停向前的黑色符号。它们也铺天盖地，也让人目不暇接，却不会覆盖什么，只会堆积，形成精神的淤泥与拥堵。
我们不再“扫雪”，我们只负责“刷新”。我们与无数人保持着一触即达的联结，却可能在那个虚拟的、喧嚣的雪夜里，感到前所未有的、彻骨的孤独。
我们害怕错过任何一条消息，任何一个热点，却坦然地、甚至被迫地，错过了四季分明的秩序，错过了一场雪的降临与消融所蕴含的、古老的隐喻。
我依然将额头抵在玻璃上，南国的夜，此刻正流淌进来。
远处高架桥上的车灯，连成一条无声的、金色的河，迅疾地奔向某个目的地。这城市从不错过什么，它只是吞噬一切，又将一切转化为光、热与速度。
我忽然觉得，或许“错过”本身，已成了一种普遍的症候。
我们带着一副被现代文明调试得异常敏锐的感官，能捕捉千里外的哭与笑，能分析全球风云的变幻，却偏偏对窗台上第一片落叶的飘旋，对心底一丝怅惘的悄然升起，变得如此迟钝与奢侈。我们不再真正地“经历”天气，我们只查看天气APP上的图标。我们不再感受“别离”，我们只说“改天再约”。
母亲电话里描述的那场雪，此刻想必还在静静地落着，落在老屋的瓦上，落在无人的巷口，落在童年记忆的每一个褶皱里。它不为任何人停留，亦不为任何人的错过而惋惜。它只是落着，以它亘古的、优雅的笔法，在北方的大地上书写一封简短而洁净的信。这封信没有收信人，或者说，收信人是所有愿意在喧嚣中驻足一瞬，侧耳倾听那片寂静的、已然消逝的、簌簌声响的魂灵。
我错过了那场雪。但我似乎，在这遥远的、无雪的夜里，第一次听清了它那盛大而温柔的、覆盖一切的沉默。
这沉默在我体内落下，积起浅浅的一层，清冷，而干净。仿佛一种迟到的抵达，一种在错过中，才终于完成的相见。
一条荒芜的小路在寒风中游动
一条荒芜的小路在寒风中游动。
起初，我以为那是错觉。
是冬日的枯草在风里伏低了身子，是光秃的枝条在灰白天空下颤栗的投影。可当我驻足，屏住呼吸，看那覆着薄霜的、坑洼的土径，看那两排被野茅和荆棘模糊了的边界，它确然在动。
不是整条地平移，而是像一条被遗弃的、冻僵已久的蛇，在最后的温热彻底离它而去前，凭着残存的、深入骨髓的本能，微微地，痛苦地，抽搐着身躯。
寒风是唯一的见证，也是唯一的动力。
风从北边的旷野无遮无拦地碾过来，卷起路上的浮土和细碎的冰碴，于是那路的表皮，便泛起一层灰白色的、病态的涟漪，一浪一浪，向着目力难及的尽头漾开去。
路，便在这无声的、寒冷的浪涌里，开始了它缓慢的、几乎难以察觉的游移。
这游动是静默的，比荒野本身更静默。
没有车轮的碾压，没有脚步的叩问，甚至没有一只雀鸟愿意在此时落下，给它一点真实的、有分量的触碰。它的静默，是吞咽了太多静默之后的那种饱胀的、沉甸甸的静默。我仿佛能听见，那静默在其内部摩擦、堆积的声音，如同深雪压断枯枝，一声闷响后，是更长久的虚无。它便背负着这巨大的静默，在风的鞭策下，匍匐前行。
它的“动”，因而显得愈发荒凉，是一种被彻底遗忘了的存在，在徒劳地证明自己尚有“存在”这回事。
我顺着它游动的方向望去。
路的远处，沉入一片迷蒙的、铅灰色的雾气里，与低垂的天穹粘滞地融为一体。看不见村庄的轮廓，望不到炊烟的信号。路旁偶有突兀的黑色树桩，是曾被伐去的生命遗下的疤，此刻像一枚枚生锈的、钉入大地的巨钉，仿佛曾试图将这条路钉死在原地，却终究失败了。
路的游动，是一种沉默的挣脱。它要挣脱这些钉，挣脱两旁疯长的、意图吞没它的记忆的荒草，挣脱自身作为“路”的、那已被废止的宿命。
它要游向哪里呢？我忽然想。
一条路，当它不再承载脚步与方向，它的终点与起点便一同失去了意义。
它的游动，或许并非为了抵达，而仅仅是为了“游动”本身，为了在这能将一切凝固的酷寒里，保持一种流动的姿态，对抗那最终将化为绝对静止的宿命。这姿态是悲壮的，也是徒劳的。
寒风不会停止，只会将它的身躯刮擦得更薄、更亮，像一柄即将在风里碎裂的、磨薄了的刀。而它依旧向前，用身躯丈量着无尽的荒芜，仿佛前方那雾霭的深处，还沉睡着它早已遗失的、关于“抵达”的古老诺言。
这情景让我心里发空，又沉沉地坠着。
我想起一些别的小路。想起童年时，雨后湿润的田埂，泥土的芬芳裹着青草气，赤脚踩上去，那柔软的陷落，是大地亲昵的回应。想起校园里，梧桐掩映的碎石子路，傍晚的阳光将枝叶的影筛得细碎，年轻的笑语将它煨得发烫。
那些路是温暖的，是有明确指向的，是联结着炊烟、书声与等待的脉管。它们静卧在那里，就是一种安稳的承诺。而眼前这一条，它的“动”，恰恰宣告了所有承诺的失效。它成了一条被抽离了意义的、赤裸的、纯粹形式上的“路”，在虚无中，练习着行进。
它的游动，也像一种搜寻。
它嶙峋的脊背擦过冻土，是否在泥土深处，探寻着早已湮没的脚印的化石？那曾是农人厚重的布鞋，是旅人沾满尘土的草履，是车轮深深浅浅的辙印。
那些重量，那些温度，那些奔向生活或逃离生活的匆匆，曾将它压实，将它照亮，赋予它存在的确证。如今，一切都被风与时间抹平。它成了一张被橡皮擦反复擦拭、直至纸面发毛、将破未破的纸。
它的游动，是这张纸在风中无望的窸窣，是对于曾经书写其上的字迹，一种无声的、固执的呼唤。
风更紧了，像冰冷的潮水，一阵猛似一阵。
小路的游动似乎变得急促了些，那灰白的涟漪变得细碎而凌乱，像一头困兽在最终力竭前焦躁的喘息。两旁的荆棘和茅草，那些曾经谦恭地退让、如今肆意侵占领地的植物，在风里发出尖锐的、嘲讽般的啸音。天空，那块巨大的、毫无表情的铅板，正沉沉地压将下来。
这条路，这条在寒冷与荒芜中独自游动的路，它能游出这个冬天吗？抑或，它的游动，本身就是这个冬天的一部分，是这无边沉寂与凝固中，一道醒目的、流动的裂痕，一种用自身缓慢的消亡来演绎的、关于“过程”的凄凉寓言？
我不再能分辨，是路在寒风中游动，还是无尽的、活着的寒风，正穿过这条死去的小路空洞的躯壳。两者似乎已互为表里，合谋上演着这出天地间最岑寂的默剧。
我感到一股寒意，不是来自风，而是从脚下这片土地，从那条游动的小路深处，蛇一般攀上我的脊骨。我站得太久了，自己也仿佛要化为一株僵立的植物，根须将要扎进这冻土，与这路的游动，达成某种永恒的相对。
终于，我转过身。将那条在寒风中游动的、荒芜的小路，留在了身后。
我知道，只要寒风不息，它的游动便不会停止。那是一种没有目的的跋涉，一种被遗忘的坚持。而我每走一步，脚下传来的，是这片土地上，其他尚且坚实、尚且温暖的道路的触感。
可我的耳中，却长久地萦绕着那一片绝对的静默里，一条路在独自游动时，所发出的、只有虚无才能听见的苍凉声响。那声响，在我离开之后，将代替我，成为那条路上，最新鲜、也最迅速被抹去的一道痕迹。
被飞雁碰碎的那片云
是午后。我本躺在草坡上，看天。天是一种很阔的、懒懒的蓝，像一块洗得发白的、陈年的绸子，软软地铺着，没有一丝皱褶。
云不多，只有疏疏的几片，都远远的，薄薄的，仿佛是谁用最淡的银粉，不经意地洒在绸子上的几点水渍，随时要化开似的。其中有一片，就浮在离我不远的天心，形状是毫无心机的，软软的一团，边沿毛茸茸的，像是新弹好的旧棉絮，又像是从一匹沉睡的、温驯的兽身上，轻轻撕下的一缕绒毛。它白得也柔和，不是那种刺眼的亮白，倒像是从月亮边上匀下来的一点微光，幽幽的，带着些午睡的迷蒙。
它停在那里，一动也不动，似乎也在这暖烘烘的秋阳里，沉入了无边的、甜美的酣梦。整个天地静极了，静得能听见阳光在草尖上流动的、细细的簌簌声，和我自己心里，那安稳的、悠长的呼吸。
一切仿佛都凝固了，被这巨大的、温柔的静谧胶着，成了一个琥珀里的、永恒的标本。
然而，它还是来了。
起初只是天际的一个小黑点，像一粒偶然闯入这无瑕绸面上的墨星。
我并未在意。可那墨星渐渐洇开，拉长，裂变成一队整齐的、移动的楔子，是雁阵。它们从北面来，向着更南的南方去。距离还远，先听到了声音。那不是嘹亮的啼鸣，而是风被剪开时，一种深沉的、坚韧的呜咽，是无数有力的翅膀，切开厚重的空气所发出的、整齐划一的、飒飒的振响。
这声音，带着一股不容分说的、长途的疲倦与决绝，一下子楔入了这片午后的宁静，将那层薄薄的、梦的釉彩，敲开了一丝不易察觉的裂纹。
我的目光，不知怎的，就从那天心的、沉睡的云上，被这移动的、黑色的箭镞牢牢地吸住了。
它们飞得那样高，高得几乎要融进那懒蓝的底色里去，却又因为那份执拗的、向前的动势，显得格外分明。近了，更近了。头雁的翅尖，仿佛已经触到了那片云的下缘。
我的心，无端地紧了一紧。就在下一个瞬间，那整齐的、黑色的楔形阵列，便不偏不倚地，直直地闯入了那片云絮温柔的、毫无防备的怀抱。
没有惊天动地的声响。那片云，依旧是那样静静的，白白的，茸茸的。雁阵，也依旧是那样稳稳的，肃肃的，向着既定的方向。仿佛什么也没有发生。一个无心的过客，穿过了一个无梦的酣眠者，理应如此，了无痕迹。
可是，我看见了。我清清楚楚地看见了，就在雁群的羽翼与云的绒毛接触、交错、穿过的那个刹那，那是一种无法言喻的、缓慢的碎裂。
那团完整而懵懂的棉絮，仿佛从被触碰的中心开始，有看不见的、极细微的裂纹，蛛网般无声地蔓延开来。它并没有四散崩裂，那太剧烈，太不近情理。它只是，它的“静”被碰碎了。
那凝固的、梦的姿态，被一种辽远的、行旅的“动”给搅动了。它那毛茸茸的、柔和的边缘，似乎被那风尘仆仆的气流所拂动，开始了一种极其迟缓的、几乎无法察觉的流散。一丝，一缕，一点点被剥离，被带走，被那黑色的箭镞犁开的气流，牵引着，拉伸出长长的、透明的薄纱。
那完整的、可把握的形态，正在我仰望的凝视里，无可奈何地变得稀薄，变得松散，变得不可名状。仿佛一个熟睡的人，被一阵遥远的钟声惊醒，虽然尚未睁眼，但那深沉的、无知的甜黑，已然褪去，一种朦胧的、微白的清醒，正从梦的核心里，丝丝缕缕地透出来。
雁阵远去了。
那黑色的、庄严的楔子，渐渐又缩成天边一串移动的默点，最终，被那无垠的蓝色吸吮得干干净净。呜咽般的振翅声也听不见了，仿佛刚才那一切，不过是我的一个怔忡，一个眨眼间的幻觉。
然而，那片云，终究是不一样了。
它不再是最初那朵完整的、恬静的、可以安然入画的云了。它松散地悬在那里，形状变得有些惘然，有些不知所措。被雁翼犁开的地方，留下了一道长长的、淡淡的、几乎透明的航迹，像一道无形的伤口，又像一条指引向虚无的路。它边缘的绒毛，还在继续一种慢得令人心慌的飘散，向着虚空，向着四面八方，不情愿，却又无力挽留。
阳光穿过它变得稀薄的身体，似乎也失去了原先那种朦胧的、梦的光泽，变得有些晃眼，有些苍白了。
我忽然想起些什么。是丁。我忽然觉得，那片被碰碎的云，或许就是我自身的一部分，一种我长久以来赖以栖息、用以确认自身安宁的、内在的形态。而那远行的雁阵，是时光，是机遇，是生命中那些不由分说、呼啸而过的力量，是“必须前行”的、铁一般的律令。
我们原都以为自己是一片自足的、宁静的云，可以安然地停泊在某一片属意的天空，做着悠长的、不被打扰的梦。我们珍视自己的完整，自己的浑圆，自己那茸茸的、温柔的边缘。我们恐惧碎裂，恐惧流散，恐惧变得稀薄而不可辨认。
可是，雁阵总要飞来。
它们从不为任何一片云的梦境而改变航向。它们携带着远方的风雨，季节的号令，以及自身不可抗拒的、南来北往的命运。它们穿过我们，并非出于恶意，也并非出于特意，那只是它们漫长旅途中，一次偶然的、必然的、无心的交错。而这交错，对我们而言，便是一场无声的、内在的地动山摇。
被碰碎之后，那片云会怎样呢？它会慢慢消散，化入那无边的蔚蓝，仿佛从未存在过么？还是会与其他的水汽、其他的流云，在不可知的高空，重新相遇，重新凝结，成为另一片形状迥异的、承载着不同风霜的云？它还能找回最初那份浑然无知、甜睡不醒的宁静么？
我不知道。雁阵已杳，天空复归于一种更为深沉的寂静。但那寂静，已不再是起初那饱满的、充盈的静，而是一种空旷的、失神之后的静。
我依旧躺在草坡上，阳光依旧暖着，草尖依旧簌簌地响。可我知道，有些什么，已经被永远地改变了。在我心里，或许也在那一片茫然漂泊着的、稀薄的云影里。
那碰碎云的，是雁。那碰碎我的，又是什么呢？是匆匆的流光，是不辞而别的故人，是昨夜读到的一句怵然惊心的诗，还是我自己心中，那从未止息过的、对远方的渴望与对安定的依恋之间，永恒的撕扯？
我闭上眼，不再去看那片正在消逝的云。但我却能感到，那雁阵划过气流的长长的叹息，那云絮被无声撕裂的、冰凉的触感，正从高远的、不可及的天心，一丝丝，一缕缕，缓慢地，降落下来，落在我温热的眼睑上，落在我不再平静的心湖里，泛起一圈圈无声的、无尽的涟漪。
西山口的唢呐吹乱腊月的风
唢呐便从这山口里冲出来了。像一头被关了一年的困兽，撞开腊月厚重的门，在结了霜的、脆生生的空气里，打着旋儿，翻着跟斗。
那声音是带了钩子的，钝钝的，却有一种不容分说的蛮力，一下子钩住你的耳，你的心，然后猛地一拽，你的魂灵仿佛也跟着出了窍，飘飘忽忽地，被那声音卷着，滚进了西山口那一片苍茫的、皱巴巴的、冻硬了的黄土塬上。
风是腊月的风，是西伯利亚寒流一路剐蹭着戈壁与荒原，最后剩下的一把骨头渣子，硬，且干冷。
它们原本是列着队，有纹有路地刮着，像无数把无形的锉刀，耐心地打磨着山梁的棱角，削薄着日头那点可怜的热气。可这唢呐一来，风就乱了。那呜哩哇啦的调子，不按任何章程，高上去时，能刺破灰瓷碗似的天；低下来时，又沉进沟壑的皱褶里，与冰冻的泉水一道呜咽。
风被这声音一搅，便不再是整齐的锉刀，而成了一团慌乱的、打着喷嚏的旋涡。
它们揪扯着枯草，扬起细如面粉的尘，让那声音的轨迹变得可见，看哪，那一缕颤巍巍的、螺旋上升的，是尖利的“咪”字；那一片打着滚、贴着地皮扫过去的，是呜咽的“喇”字。
风与唢呐，一个有形而无魂，一个有魂而无形，此刻在这山口扭打、撕扯、交融，把个腊月的秩序，搅得七零八落。
吹唢呐的人，是个影子。
远远地，蹲在向阳的那面坡坎下，像一颗被岁月遗忘的、风干了的土豆。他整个人蜷在那件分不清是灰是蓝、油光发亮的棉袄里，只有一双骨节粗大、冻得开裂的手，在唢呐的杆与碗上，灵活地、近乎狰狞地移动着。
脸是看不见的，全埋在那只巨大的、黄灿灿的铜碗后面。那铜碗，此刻成了另一轮太阳，一轮只属于声音的、滚烫的、挣扎的太阳。他吹的调，是秦腔的魂，却又不是台上那些披红挂绿、有板有眼的唱念做打。
那是秦腔被烈日晒脱了水，被北风抽干了脂，剩下的一把骨头，一副筋肉嶙峋的骨架。是《周仁回府》里那口吐不出的冤，是《斩单童》里那声喝不完的烈，是《窦娥冤》里那场下不白的雪。可从他这里吹出来，冤屈不再申诉，刚烈不再咆哮，飞雪也不再控诉。
它们全被这腊月的风和这嘶哑的铜腔，磨去了一切具体的形状，只剩下一种原始的、本能的、关于生存的呐喊。
那声音里，有这片土地被犁铧深深划开的痛楚，有庄稼在夏日毒日头下蔫萎时的叹息，有窑洞里女人生产时压抑的嘶喊，有送葬的队伍前，那漫天飞舞的、圆圆的纸钱。
我听着，脚下的路忘了走。
只觉得那声音不是钻进耳朵，而是变成了一根冰冷的、坚韧的线，从我的天灵盖穿入，顺着脊梁骨，一路蜿蜒而下，将我的五脏六腑都串了起来，然后猛地一抽紧。
心，便成了一个被线拴住的秤砣，沉沉地坠着，随着那调子的起伏，在腔子里无助地晃荡、碰撞。一股热气，却莫名地从丹田里升起来，与那冰冷的坠感对抗着，在喉咙口淤积，哽着，吐不出，也咽不下。
腊月的西山口，本是一幅木刻版画。
天是吝啬的灰白，山是沉默的土黄，衰草是僵硬的褐，几棵落光了叶子的树，是炭条草草勾勒的、张牙舞爪的线。色彩是稀缺的，声音更是禁忌。一切都收敛着，凝固着，在严寒里保持一种最低限度的、脆弱的平衡。可这支唢呐，偏偏是这幅版画上，一滴滚烫的、不管不顾的、浓稠的红。
它滴下来，不按照任何已有的轮廓，恣意地流淌、洇开，烫穿了那层灰白的、土黄的、褐色的寂静，露出底下土地原本的、炽热的、甚至带着血腥气的底色来。它破坏了这幅画的“完整”，却让它骤然有了呼吸，有了心跳，有了痛感。
忽然，那持续攀高的、仿佛要挣断什么的一缕长音，“嘎”地一声，断了。像一根绷到极致的弓弦，毫无预兆地崩裂。余下的，只有风。是那被“吹乱”之后，尚未找到新秩序的风，茫然地、空空地，从山口掠过，拂过吹唢呐人花白的鬓角，拂过我僵立的身躯，拂过这无声无息、却又仿佛处处回荡着方才那惊心动魄之声的旷野。
那影子般的人，缓缓放下了唢呐，将它横在膝上，用袖口慢慢地、仔细地擦拭着那黄铜的碗。然后，他站起身，拍了拍身上的土，依旧没有向这边看一眼，便佝偻着背，沿着一条只有山羊才认得的小径，一步一步，挪进了更深的、被山影吞没的沟壑里去。他带走了那轮“声音的太阳”，腊月那轮真实的、有气无力的白日头，便又冷冷地挂回原来的位置。
风，在经过一阵短暂的、失魂落魄的游荡后，似乎也渐渐忆起了自己原本的方向与节奏，重新开始它那单调而宏大的、打磨一切的吹刮。
天地复归那幅木刻版画，甚至比先前更静，更冷，更硬。仿佛刚才那搅动一切、烫穿一切的唢呐与风，只是一场被冻僵了的幻觉。
可我胸腔里，那被无形的线抽紧的、晃荡的秤砣，却迟迟没有落下。它悬在那里，成了这腊月西山口，除了风声之外，唯一的、巨大的回响。
拾荒的女人刈了一篮子黄昏
她弯下腰的时候，黄昏正从西天缓缓倾倒下来，泼了半壁天空的赭红与锈金，泼在她佝偻的脊背上，那件辨不出本色的旧衣便也成了一件镶着金边的袈裟。她手里的铁钩，是钝的，划过水泥地的声音，嘶啦，像撕开一道不易察觉的口子。
她不是在捡拾，是在收割。收割这城市遗落的、无人认领的、业已死去的丰年。
篮子已经很沉了。
最底下，是些压瘪的铝罐，空空的躯壳里还囚着白日最后一缕燥热。
几个墨绿色的啤酒瓶横躺着，瓶口对着将逝的天光，哑然无声，仿佛被拔去了舌头的歌者。一叠旧报纸，字迹被雨水与泥泰泡得浮肿、漫漶，那些曾经喧嚷的头条新闻，此刻只是柔软的、吸饱了暮色的纤维。还有断了臂的塑料娃娃，一只纽扣眼睛死死地瞪着；几枚生锈的螺丝，固执地保持着拧紧什么的姿态；一张明信片，背面是模糊的钢笔字，只能看清开头“亲爱的”，和末尾一团化开的墨迹，像一声来不及叹完的气。这便是她的庄稼，从柏油路的裂缝、垃圾桶的唇边、橱窗下的阴影里，一穗一穗，被她粗糙的手指刈下。
她的篮子，盛着整整一个白日代谢下来的、温热的废墟。
风起来了，是从巷子深处流出来的，带着隔夜的馊味和谁家炝锅的油烟。
这风有颜色，是那种灰扑扑的、沉底的色调，拂过她的脸颊，那脸上沟壑的走向，竟与脚下这片街区的阡陌有几分暗合。
她熟悉这里的每一道褶皱，如同农人熟悉自己的田亩。那个总溢出奶茶杯的转角，是她的“甜水洼”；报刊亭旁常常飘落彩票废票的地方，是她看天吃饭的“薄田”；而那家总是紧闭的精品店门口，光滑的大理石阶上，偶尔会有一两张被遗弃的、印着唇印的纸巾，或是半截褪了色的绸带，那是她意外的、带着香水味的“收成”。
她的目光犁过地面，专注而平静，那是一种古老的、与土地对视的神情。她与这城市的关系，不是寄居，不是对抗，而是一种沉默的共生，像苔藓与阴湿的墙角。
天光又暗下去一重。赭红褪成了淤紫，锈金化作了沉沉的铅灰。路灯还未醒来，这明暗交替的时分，万物都在失去清晰的轮廓，变得暧昧而柔和。
她篮子里的物事，也在这昏茫中失去了各自的“身份”，融为一片混沌的、有质感的阴影。铝罐不再仅仅是铝罐，它圆润的弧度吸收着天光，像一枚神秘的、不再流通的币；玻璃瓶的墨绿深处，仿佛漾着看不见的、幽暗的湖水；那团报纸，则像一只收拢了翅膀的、疲惫的灰鸽子。
这一刻，这些被遗弃的、无用的零件，脱离了它们被定义的功能与过往，仅仅作为“物”自身，存在于这只缓缓移动的竹篮里，存在于女人沉稳的臂弯中，获得了一种短暂的、静谧的庄严。
它们被“拾”起，因而从彻底的湮灭中被暂时赦免，在这悬垂的暮色里，做最后一次沉默的陈列。
她直了直腰，向着城市更深处的巷口望去。那里的光景，与她身后的来时路已然不同。霓虹开始初初地、试探性地闪烁，像从沉睡中渐次睁开的、欲望的眼睛。橱窗里的模特换上另一种冷漠的精致，车辆的河流开始涌动焦灼的灯影。那边的世界，正忙于分娩出一个喧嚣的夜。而她的背后，白日刚刚彻底咽气，留下一片可供她从容收割的、广阔的寂静。
她站在这条明与暗、新与旧、亢奋与疲惫的疆界上，像一个被遗忘的哨兵。她并不急于走向任何一边，只是静静地，用这满篮的、尚存着白日余温的“收获”，称量着这交替的重量。晚风更凉了，灌进她宽大的衣摆，那衣裳微微鼓荡，像一面看不清徽记的、疲软的旗。
她终于转过身，将扁担的一头换到另一个似乎更能承重的肩膀。
竹篮随着她的动作，轻轻摇晃，里面的物件发出沉闷而零碎的磕碰声，叮咣哗啦，不成韵律，却奇异地应和着她缓慢的、笃定的步子。
这声音，是这片暮色里唯一在移动的、活着的节奏。她向前走去，不是走向霓虹，也不是退回黑暗，而是沿着一条看不见的、属于她自己的田垄，走向一天劳作尾声的归途。
她的身影，连同那满篮沉甸甸的、被刈下的黄昏，一起，慢慢地，熔进那比夜色更浓、比记忆更沉的街头深处，终于再也分辨不出了。只有那铁钩划过地面的、嘶啦的余韵，还隐约可闻，仿佛大地本身，在薄暮中发出的一声悠长而沙哑的叹息。
搂着霜月熟睡的男人
月光是流不动的霜，是凝住的、脆生生的光。
它透过那扇从不拉严的旧木窗棂，斜斜地切进来，不偏不倚，恰好横在他枕边的空处。那光冷冷的，静静的，却又沉甸甸的，像一匹从九天银河里扯下来的素练，带着遥不可及的寒意，铺满了半张床。
夜，便在这光与影的分界线上，被裁成了两半，一半是人间烟火的、暖昧的昏黑，一半是天上来的、清绝的皎洁。
他便睡在这交界处，侧着身，蜷着，一只手臂微微向前伸着，虚虚地环着那片月光，像是搂着一个无形的人，又像是怕惊扰了这片好不容易才落下的宁静。他的呼吸，很轻，很缓，是深秋潭水底那种几乎不流动的、幽微的涟漪。
夜风偶尔路过，窗纸“噗”地一声，那霜月的光仿佛也跟着颤抖了一下，在他脸上、颈上，漾开一圈极淡的、水波似的影。而他，只是更深地陷在梦里，眉头都不曾皱一下。
他搂着的，哪里是今夜这一捧薄薄的月华呢。
那是许多许多年前，故乡溪水里的碎银子。夏夜，水是温的，月光是凉的，赤脚踏进去，哗啦啦一阵，满溪的光都被踩碎了，亮晶晶地溅起来，又叮叮咚咚地落回去，流向下一个水潭，下一个孩子的脚丫。
他搂着的，是田埂上疯跑时，那如水的月光追着他跑，他跑得快，月光也流得快，最后分不清是他在月光里跑，还是月光托着他飞。是母亲在昏黄的油灯下补衣，一抬头，看见窗外的满月，轻轻叹一口气，那叹息也仿佛染了月色，凉丝丝地飘过来。
后来，他长大了，月光也跟着他走。
是离家的前夜，瘦成一钩的下弦月，锋利得像把镰刀，悬在村口老槐树的枯枝上，割着他的目光。是异乡码头铁灰色的天幕下，那轮被水汽晕开、毛茸茸的、怎么也看不清轮廓的月，像一滴化不开的浓愁。是无数个不眠的夜里，月光从工棚的缝隙漏进来，成了一把把明晃晃的、戳在地上的小刀子，他就在这些刀子的缝隙里辗转，听着远处的汽笛，想着明天。
他蜷缩的姿态，是一种退守，一种对庞大黑夜无声的、温柔的抵抗。
夜是墨，是宇宙这口深井里化不开的、浓稠的寂灭。万物都在被它浸泡，被它消化。白日里张牙舞爪的楼厦，此刻都成了蹲伏的、臃肿的巨兽，轮廓模糊，气息奄奄。
街道是干涸的、僵死的河床，偶有车灯扫过，也不过是濒死鱼肚上最后一道反光。而他，就睡在这片无边无际的、液态的黑暗中央。他蜷着，用后背弓起一个孤独的、小小的弧度，便在这墨色里，硬生生隔出一个“人”的形状来。他的体温，从被褥里散发出来，是这沉沉死水里，唯一一口活的气息，一个固执的、温热的泉眼。
那搂着月光的姿势，便成了一种仪式，一种确认，我在这里，我是一个有温度、有形状的、能“搂住”些什么的人。
黑暗想吞噬他，他便用呼吸的节奏，用梦的呓语，用这具躯体所保有的、最后一点柔软的温热，在黑暗的腹地，开凿出一个仅容一人的、光的巢穴。他不是在索取温暖，他自己，便是这无边寒夜里，最后一点微弱的、自我燃烧的温暖之源。
夜愈是广大，愈是沉寂，他这蜷缩的姿态，就愈显得悲壮，也愈显得温柔。像一颗投入深海的、固执地发着微光的种子。
于是，夜便不再是单向的侵袭与包裹。
在这间小小的屋子里，一种奇异的交换正在发生，静默，而庄严。他给予月光以“形态”与“温度”。月光本是“无”，是虚的，是冷的，是宇宙间一缕无家可归的、清寂的魂魄。是他，用那只虚拢着的手臂，给了它一个“被怀抱”的形态；是他温热的呼吸，拂在那片清辉上，仿佛在替它取暖，将它从“天上”的绝对孤绝，拉入“人间”这有限却温情的羁绊里。
他在睡梦中，不自知地，完成了对神性的、最朴素的一次“挽留”。而月光，回赠他以“澄明”与“重量”。他白日里那具被生计、被言语、被无尽琐事磨损得粗糙而麻木的躯体，此刻被这霜气洗净了。
月光如水，流过他眼角的细纹，那纹路里藏着的尘埃与疲倦，便被冲刷得淡了些；流过他微张的、干燥的唇，那里白日里或许说过许多不由衷的话，此刻也被浸润得柔和、沉默。
那清辉是有重量的，压在他身上，不是压迫，是一种沉实的抚慰，像一只巨大而冰凉的手，将他白日里被风吹得飘摇、散乱的魂魄，一点点地按回躯壳里，按得妥帖，安稳。他在梦里，大概也觉得身子沉沉的，不是疲惫，是一种被大地、被某种更恒久之物“承认”并“接纳”了的沉实感。他汲取着月光的“清”来涤荡自己，月光则借由他的“梦”与“体温”，获得了一刹那尘世的、可触的“在”。
忽然，远处传来一声鸡鸣。那声音是粗糙的，沙哑的，像一块钝石，猛地划破了这匹光滑如镜的、银灰色的绸子。
窗外的天色，不再是纯粹的墨黑，而是在东边，透出一种沉郁的、鸭蛋青似的、浑浊的亮。霜月的光，便在这一刹那，起了变化。先前那清绝的、脆生生的质感，开始融化，变得稀薄，变得柔软，像一块渐渐化开的、不舍得消失的糖。
它不再那么“锋利”地横陈着，而是晕开，淡去，与屋内渐次浮起的、属于黎明的灰白色光线，开始缓慢地交融。
他似乎也在这光线的转换里，抵达了梦的彼岸，或是起点。那一直微蹙着的眉心，不知何时，竟悄悄地松开了。
那搂着月光的手臂，也似乎卸了力，从一种小心翼翼的、近乎守护的姿势，变成一种全然放松的、舒展的姿态。他的呼吸，愈发地深，愈发地匀，胸膛缓缓地起伏，像退潮后，终于宁静下来的、温热的海滩。有一抹极淡的、几乎看不见的弧度，在他嘴角漾开。那不是笑，至少不是清醒时那种有明确指向的笑。那是梦的涟漪，是灵魂在某个不可知的秘境中，与一片皎洁的湖泊，或是一缕熟稔的炊烟，猝然相遇时，心满意足的叹息，凝固在唇边。
他不再“搂着”了。他“拥有”过了。或者说，他与那霜月，在黑夜最深的腹地，完成了一次寂静的融合，而后又各自完整地分离。
天光，终于大亮。最后一丝如霜的月华，像一声听不见的叹息，彻底隐没在漫涌进来的、市井的晨光里。街道开始苏醒，传来送奶车叮叮当当的铃声，以及早起者清喉咙的、浑浊的声响。一切如昨，一切如常。
他还在睡着，姿势很沉，很安恬。枕边，昨夜月光流连过的地方，空空如也，只剩下一片被枕巾的褶皱勾勒出的、寻常的阴影。仿佛什么也不曾发生。但若你靠近些，看他的脸，看那眉宇间舒展的、未被白日尘埃沾染的平静，你或许会相信，那清绝的、带着霜气的月光，并没有消失。
它只是被他，在无人知晓的梦里，静静地，暖暖地，搂成了自己骨头里，一小片不会融化的、澄澈的安眠。
2025.12.09-2025.12.22
