河湾书场

冬夜，河滩灯光稀疏。有月光的夜里，只有我们这些捣蛋的孩子在打仗，亦或喊“棘棘林、砍大刀”。乡亲们为了省灯油，及早就灭灯睡觉了。黄河滩的夜，在老家来的更早一些，也更长一些。

像我们老家的小村庄，是唱不起一台大戏的。闷了一冬，开春公社大抵会请县剧团唱几天戏。唱的曲目大多都是《朝阳沟》、《红灯记》《杜鹃山》等，戏唱的再好，也不抵广播里放的顺耳。

印象深刻的，还是如约而至的说书人。

初夏、仲夏，河湾人家开始躁动起来。这时，瞎子老刘和他徒弟就会到我们这儿转悠。有还愿的人家就会挽留他们住下来，管吃管喝在这儿唱几天大书。真没有还愿的，各小队里也会凑份子，把他们留下来说几天书；不过他们走时带不走钱，就只能带走三升两升的粮食。

夜幕刚刚笼罩河滩，在村中一棵大椿树下，一张三斗桌，老刘的家伙什儿已摆放齐束，马灯高悬，三脚架上牛皮小鼓有节奏的响起，剪板脆亮，坠胡悠扬，荒台打起来了。

老刘的徒弟座在桌子一侧拉坠胡，老刘连打剪板带敲鼓。这时社员们三三两两围拢过来，或掂一板凳，或拾半截砖，或就地而座，形成扇形的观众席。说书，开场白是少不了的。俗话说“说书不说书，上场先做诗”。老刘那沙哑且具有穿透力的声音便响彻书场。

老刘是河南封丘人，出生在一个穷苦家庭，从小因为视力问题，无法正常生活，被一个好心的坠子师傅收留。他学坠子非常刻苦，虽然眼睛看不见，但他的听力和记忆力都特别好。师傅传授的唱法书词，他都能学会记牢，再加上嗓音沙哑洪亮，很快就能跟着师傅上场说书了。因为他在坠子里杂糅了多种地方戏唱腔，自成一派，被我们这里的社员戏称“瞎说”。

老刘上场就是一首定场诗：“天上星多月不明，地上人多心不平。树上鸟多音杂乱，河里鱼多水不清”。“四句为闲言，八句为提纲，十六句为导引，引出残书半卷；诸位明公、老少爷们儿，莫嫌我拙口笨腮，胡蒙熏耳，鸦口乱崩，咬字不清，道字不明。你们大家就稳坐前排，看说书的推开那牛皮蒙的小鼓，磕开那飘江过海的三块木板，给大家说唱一段，消愁解闷一回来呀-啊-啊”。

老刘，开书了。老刘的嗓音粗哑，唱起来老有断气儿的感觉：“未曾说书请、请、请，请的是老少明公众位先生。你且留心，慢慢的品，你要是吵闹，可听不准，倒怪老刘说书，咬字不清呀啊”。

我最喜欢老刘的开场小段儿，虽然还不十分理解其中的含义和故事，却不妨碍我对他那破喉咙哑嗓的喜欢。

他惯常唱：“道得是三皇五帝，夏商周。英雄五霸就闹春秋，顷刻间兴亡谁过手！青史几行谁把姓名留，北邙山有无数荒坟墓，前人种田都由后人收，说甚么龙又争来虎又斗，善恶到头就终有收，人生在世天天天，日月如梭就年年年。富贵之家有有有，贫困之人可就寒寒寒。升官发财得得得，俩腿一蹬也完完完”。又唱“名利二字一堵墙，是人俱在里边藏。有人跳出墙之外，不是圣人就是王”。“说的是，太阳西出往东落（道光）；顺手牵住老龙角（乾隆）；十斗谷碾了九斗米（康熙）；有病只需一副药（顺治）。这个说你说的小段俺都会，你可知十个会唱九不同”。“小段说吧，咱归正本了，我问恁啥书最爱听：爱听文来爱听武，爱听奸来爱听忠？爱听文咱唱包公案，爱听武来说梁山英雄。爱听忠咱来唱杨家将，爱听奸来说王强老奸佞。爱听哭来唱孟姜女，爱听笑来说貂蝉女花容。半文半武咱唱瓦岗寨，半忠半奸咱说刘公卿。半哭半笑天门阵，半素半酸白蛇小青。老汉爱听的包公案，少年爱听的梁山兵。姑娘爱听孟姜女，老婆爱听那小桃红。我一人难称恁百人的意，今天咱唱一部大书奉献明公”。

老刘一只眼失明，另一只眼也几近失明，唱坠子时徒弟拉坠胡伴奏，他脚打梆子一手打剪板，一手敲鼓，唱腔高亢酣畅，声情并茂，他善于在坠子书中融入河南梆子曲剧等特色唱腔。说书作为谋生手段，老刘一唱就是几十年。老刘的坠子书多为劝说世人敬老重义行善，在农村城镇都有市场。在我们这里更是妇孺皆知。赢得了社员们的喜爱。

他演唱的《罗成算卦》、《拉荆笆》、《老来难》、《报母恩》、《十大劝》等小段曲目风靡当地。老刘大多夏天来我们这里，他酣畅淋漓的演唱，打动了无数观众。他的唱词嬉笑怒骂，好听也耐听，听一两遍之后就更喜欢。

值得一提的，是他唱的《罗成算卦》，讲的是气短自私的罗成，瞒过世人却终遭天谴的故事。故事语言真切对比强烈，把人性丑恶因果报应表现的淋漓尽致，形成极具艺术形象的善恶观。虽然老刘是为生活所迫，不停的走村串乡唱书，在文化极度贫乏的时代，却给广大百姓带来了欢乐和艺术享受。

后来有了收音机，有了刘兰芳大师的《岳飞传》、袁阔成先生的《三国演义》、单田芳老师的《童林传》、田连元老师的《小八义》；听说书的欲望就淡了下来。

今年马街书会的书状元焦军芳，也唱《罗成算卦》。她的唱词与老刘的唱词大有不同，虽然焦军芳的唱词更规范唱腔更合理，圈粉无数。但我回味起来，觉得自己还是更喜欢老刘的“破喉咙哑嗓”。焦军芳，唱不出老刘的沧桑和悲凉来。

老刘，今年应该有八十多岁了吧；他有可能，也唱不动坠子书了。