涌沙与沉船

大凡孩子出生时，父亲还年轻。父亲自己还是个孩子，还没玩儿够，此时奢谈父爱，徒有虚名。古人说爷爷爱孙子是“以爱儿之心，重爱其孙”。孙子，是爷爷这棵老树上新生发的枝条。爷爷和孙子极端亲近，近乎粘腻。可以说，爷爷对孙子的爱，在某些方面超出父亲。

2023年的岁末，甘肃临夏积石山县发生6.2级地震，悲壮而令人心痛。“沙涌”这词，我是第一次看到。

报道说：一家人晚饭后，安然入睡。剧烈的地震中，爷爷抱起孙子跑离房间，一家五口幸免遇难。地震过后，“挲挲”的泥流，不动声色的向村子扑来。这是泥沙和水混合的稠浆，势如潮水。

隆冬的院子里，爷爷、奶奶、姑姑将两个孩子用被子裹紧，仨人形成围挡，拥护这俩孩子。就这样的姿态，被“沙涌”瞬间定型覆埋。

在救援现场，爷爷奶奶姑姑和被三人圈在中心的俩孙子，定格成了灾难来临时三代人最后的造型。这情状，是血脉亲情最原始的状态！

另一场灾难发生在20年前，来自我老家，我们村儿。

德法爷，是我们村为数不多的高中生。在供销社设在我们村的代销点，任代销员。因为有知识有能力，他很快被调到乡供销社当主管会计。在七八十年代，供销社是县乡最好的职业。当时有“听诊器、方向盘、金不换的营业员”之羡称。德法爷，算我们村凭本事闯出来的人物。

按农村规矩儿，大年初一，我得去给德法爷拜年。一见面，他就拉住不让走，对我不是一般的亲热。德法爷，令我乃至我们全村全乡动容的，是他以大家都认为“值得”的方式失去生命！

事件发生在2004年的5月1日，被政府定义为“5.1河南原阳黄河翻船事故”。这事故，导致十四人死亡失踪。

“5．1”节前，黄河南岸的一则消息，躁动了北岸的乡亲。黄河南岸，一场大戏要在“5．1”上演，届时，豫剧名家将悉数登场。

同时躁动的，还有张双井村的村民王东海，他有一只用来打鱼割草的木船，心眼活泛的农民，收拾好木船，广告：“5．1”将收费摆渡。

5月1日上午，风和日丽，泛黄的河水，在阳光下波光灿烂。

报废的破船刷了白色，油漆的味道还未消散。王东海，在大河北岸就开始收钱。见惯了大河安澜的乡亲们，蜂拥登上小船，船体摇摇晃晃，站满27人。登上船的就有德法爷和他的儿媳妇（按辈分我该叫婶儿）和小孙子。与河为伴，人们看惯了大河文静的模样，却从未切身感受他暗流涌动的凶险。

发动机轰鸣，兴奋的人们，开始讨论即将新鲜热闹的一天。小船，如一片叶子开始飘行，突兀的漩涡，发动机熄火。瞬间，船体摇荡后扣翻。人在大河中挣扎，人头在浪与漩涡中递减，附近的渔船迅速救援。最终，十四人湮没在滚滚浊流中，不得生还。

本次事故，船上的二十七名乘客全部落水，其中十三人获救，包括德法爷的孙子。事故致4人死亡，10人失踪。20年过去了，失踪人员实际已无生还可能。在失踪的人员面单中，就有德法爷和他的儿媳妇儿。

大河的凶险，在于百分之六十多的泥沙量和不可预知的漩涡。德法爷的水性，我是知道的，我们曾经一起在穿堤闸下逮鱼，在支渠里游泳。如果他单人落水，逃生，绝非难事。

据搜救船上的艄公讲：德法爷，是在漩涡中游弋着找孙子，找到后抓举着孙子，游向施救的渔船，待德法爷用最后的力气将头顶的孙子托上渔船，托举的反作用力，将他沉入河底，再也没有出现。

德法爷和积石山县的爷爷奶奶，有一点是相同的，那就是，在孙辈危难之际，可以拿自己的生命去抵顶孙辈的生命。这两件事不同的是结果，积石山县灾难，在爷爷庇护下的两个孙子，仍然没有幸免遇难；“5.1翻船事故”中，德法爷以自己生命的代价换取了孙子的重生。这孩子，现在也已成年。

灾难无法预见，但爷爷对孙子的爱，无需考验！

明天，是积石山县地震发生的第七天。今年是“5.1翻船事故”发生的20周年。写下这段文字，来祭奠亲情！