独对红薯的日子

独对红薯的日子

北岸

郑州北岸，是我的老家。这里盛产中国第一米和优质高筋小麦。黄河从这里流过，农作物用富含碱性的黄河水浇灌，生长出的粮食都是高品质！

五十年前，我六岁。

那时，老家的农作物，种得五花八门。秋末，播冬小麦、油菜。麦茬儿、油菜茬儿，种瓜种豆，播谷播黍，栽种最多的还是红薯。绝不是因为红薯好吃，而是因为它的产量高。老家有“野菜红薯半年粮”的说法。

初春，返青时节，乡亲们的日子最难熬。过罢春节，家里的米缸、面缸都已见了底，直到麦收，这段时间都叫“青黄不接”。红薯，是这时节的主角。但一天三顿吃红薯，会打嗝放屁、吃坏人的胃。我现在看见红薯，胃里还泛酸水儿。

为了有食物和红薯搭配，我们这些饿急了的孩子，下学就得㧟篮子跑滩里剜野菜。水红芽、水萝卜棵是首选，当然其他无毒无异味的野菜也不会放过。看时令，更会爬树上捋榆钱儿、槐花和黑槐、香椿树的叶子。黑槐和香椿的叶子是可以吃的，而其他的树叶子蒸煮出来发苦。大家都瞄准了这些可以果腹的绿色植物去采摘。等地里的野菜、树上的树叶被我们捋过很多遍，最后没得野菜可挖了，也会偷撅队里的小麦苗、油菜叶。

红薯，是乡亲们心中最主贵的农作物，也是秋收的主角儿。

刨红薯是技术活儿，光有力气不行。好的庄稼把式，长齿抓钩一抓钩下去，翻上来，红薯轱辘圆润、完整无伤。所以，出红薯，全由壮劳力挥抓钩，女人孩子则在身后负责掰红薯笼头，将完整的红薯和烂红薯分开，分别堆放。

乡亲们说，红薯一身都是宝，那是因为主食农作物如小麦，大多都交了公粮，只有红薯产量高，顶事儿，还可存放到来年。

红薯收到生产队的场院，先要挑选大小适中没有任何伤病的留作红薯母，被队里单独存放在一个红薯窖里。待到初春，埋到可以下边烧火上面恒温保湿的土埢里，等红薯全身发芽，长出红薯秧子来。这过程叫“壤红薯母”。壤出的红薯秧儿，就是当年栽红薯的种苗。

剩余的红薯，有伤的会被冲洗干净，打磨成红薯渣，滤出红薯芡，架上大锅，做成红薯粉条。做粉条也是技术活儿。每到这时，四叔会站在大锅前，右手拿大木勺，把红薯芡灌到木勺里，左手有节奏地夯右手，红薯粉会顺滑地漏到锅里。粉条从锅里捞出，过了凉水，被木杆挑顺，悬挂在户外的架子上晾晒。待粉条干透，条索形状不会变。我们这些孩子熬等半夜，等的就是下完粉条，可以有碗碎粉条吃。这碎粉条加醋、酱油、蒜汁，爽口筋道，很是解馋。

留足集体的，红薯才能过磅分给各家。这时吃红薯，才算是正大光明。

为储存红薯，每家都挖有红薯窖。挖红薯窖像挖井一样，从地面往下挖三四米深，直径一米多大的圆井，在底部向两侧挖两个耳室，地面再铺上一层干沙土，每年家人都会把无伤的红薯卸到这窖里来，一来保暖，二来防盗，这窖下的红薯可以吃到来年春天。

有伤的红薯和长得怪的红薯，各家就会先清洗，经过搓刀板，搓成红薯片，拉到地里去自然晒干。这期间最怕落雨，落雨红薯片会发霉，就报废了。所以如果遇雨，家人们都会急匆匆地找雨布，着急忙慌地把 红薯片捡拾到雨布下。如雨势大，红薯片就得往家收。

我们这儿的红薯，大概有三种瓤儿。长在滩里的多水瓤，发黄不甜；长在水浇地里的多白瓤，甜软适口；长在沙岗上的多为红瓤，淀粉含量高，干面甜糯，俗称“噎死狗儿”。

秋后，红薯分到家，每天的主食就离不开红薯了。蒸红薯、煮红薯、烤红薯，变着花样吃。煮的粥里有红薯、炖的菜里有红薯粉条。娘还经常将红薯芡漏成鱼状，拌了蒜汁辣椒当主食吃，俗称“蛤蟆蝌蚪”。

天天不离红薯的后果就是胃里泛酸；后来看到红薯，还没吃，胃里就开始泛酸水儿成了条件反射。

有次到外地出差时，国强兄见到烤红薯走不动，非得买一个。揭掉一圈红薯皮儿，就大快朵颐，一副很享受的样子。但我坚决不吃，不是拒绝红薯，是因为小时候吃得太多，吃伤了。

20 世纪 80 年代，农村实行联产承包责任制，黄河滩区就不再种那么多红薯了，代之以水稻、玉米、大豆。新时代的今天，黄河大堤以南基本不再种植农作物，黄河滩成为湿地公园，成为旅游观光带和郑州的后花园。

现在，黄河滩的乡村到处是农家乐、特色饭店。餐桌上，鸡鸭鱼肉也不再是什么稀罕美食了。