黄坪镇的夏

我十八岁离家，三年后，汽车把我吐在黄坪镇北的公路边，满嘴的尘土气息依然如故。向着镇里走，眼光竟变得陌生起来，脚下的路铺得平展展，正是晌午时分，赤日高悬，光束如针，刺得人眼灼灼发痛，竟使我感到心头一阵迷茫。故乡居然变了模样。

我低着头，背着包，在车站前又窄又烫的水泥路上挪步，猛不防撞在一个人身上。抬眼一看，对方浑身肌肉虬结，纹着青色盘龙，花臂盘踞，衣襟半敞，胸口起伏着亮闪的汗珠。他眼睛一瞪，凶光毕露，伸出手来便揪住我的衣领。我慌忙要辩解，却见他表情忽然软化，眼光在我脸上逡巡了几番，抬手便往我肩上一拍：“啊哟，是你！几年不见，长高了呀！”

他居然认出了我。他笑着，露出染得微黄的牙齿，继而却又添了几分歉意：“哎，原来是故人邻居，真是得罪了，刚刚差点就动了手。”我们寒暄几句，我这才想起他家的位置，原来竟是我家隔壁。

我低头拖着影子，朝旅馆走去。旅馆老板似乎早已认不得我，只催我交钱。三年前还只是二十块钱一晚，如今却变成五十块了。我交完钱，老板塞给我一把钥匙，便埋头继续摆弄起他的小收音机。

我住进旅馆，推开吱呀作响的窗户，眺望窗外：一条笔直马路，被太阳晒得泛出油光来。路旁杂草枯黄，几株瘦弱的树影子被直直钉在地上，倒如同我归家心里的愧怍与生硬的影子。我踟躇于寂静午后，踩着吱吱作响的楼板下楼去。站在马油路上，竟觉得马路似乎比三年前宽阔了一些。日光毫无遮拦地倾泻下来，将我的影子压缩成脚底一团墨色，人便如同被太阳按入炙热土地里。远处的山峦扭动着热浪，近旁的草叶卷曲蔫萎，天地之间仿佛塞满了无声的巨大火焰，灼烤着每一寸裸露的皮肤。

镇子西边农贸市场喧闹得很，人声鼎沸，五颜六色的瓜果蔬菜，在日头下泛着油亮光泽。小贩们或吆喝或打着盹，顾客们慢悠悠地踱着，挑拣着，讲着价。我混迹其中，只觉得那些喧嚣仿佛隔着一层薄纱，真实感亦不真切了。我默默走着，突然肩头被拍了一下：“嘿！哪里去啊？”

我猛回头，见一个青年笑着看我。是崔炎，我的旧友。他眼里漾着亮光，咧嘴一笑，便露出洁白的牙齿：“回来啦？给是回来啦？”

我点点头，一时竟不知如何作答。他仔细打量着我：“变了不少啊，高了，黑了，就是眼神有点累。”接着，他从裤兜里掏出几张皱巴巴的钞票塞给我：“喏，欠你的钱，还给你。”我收下钱，才恍然记起三年前离乡前，他曾向我借过钱。崔炎憨直地笑笑，忽然想起什么，说：“明天再找你玩吧！”便匆匆消失在人群里。

我继续在喧嚣中行走，不知不觉又折回水果摊附近，寻着那熟悉的气味——油辣子的辛香。凉面奶奶的摊子依然还在老地方。她的头发更白了，脸上皱纹深刻如刀刻，腰身弯得像棵被风压折的老树。她正低头拌着面，黏稠的酱汁裹缠着面条，在阳光下闪着油红的光。几只苍蝇绕着食客的碗口嗡嗡打转，时而落到碗沿，时而又迅疾飞开。

“阿奶，一碗凉面。”我递过去五块钱。

“好嘞。”她头也不抬，随手从旁边篓中取出一只粗瓷碗来。

蓦然间，我惊住了：那碗豁了边口，釉色斑驳脱落。我一眼便认出，这正是我离家之际，特意当礼物送给她的那只搪瓷碗。奶奶接过钱，旋即麻利地抓面、淋汁、撒葱花……动作利落，指头的干枯与颤抖却越发明显了。她将面递给我：“回来就好，回来就好。”她皱纹密布的脸上漾开笑意，宛如阳光抚过干燥的土地。那豁口的碗边，印着旧日我笨拙刻下的名字，碗壁薄处被岁月磨蹭得透亮，反射着油亮酱汁的光晕；那碗正稳稳当当托着新鲜浇好的凉面，承住我青涩岁月的印记，又容纳了今日归来的五味。

面香汹涌地冲入鼻孔，刺激着味蕾。我捧着旧碗，热滚滚的面条烫着手心，直直烫进心底。我大口吞咽起来，辣、咸、酸，各种滋味猛烈地冲击口腔，竟呛得我眼圈发热。三年奔波颠沛的往事，此刻在舌尖翻滚奔流；辛辣难当却又让人不住地要咀嚼，仿佛要品出什么来——五块钱，果真能买回一个少年跌碎后重新归家的滋味么？

我坐在小凳上默默吃着，汗水混着可能滑落的什么，滴进面汤里。奶奶倚着案板小憩，几只苍蝇固执地绕着碗口飞旋，太阳斜照下来，在碗沿那处豁口上，凝成一个光点，跳跃不休。三年岁月，原来不过是一碗深重滋味的凉面，它被端到眼前，烫手，却终究还要吞下去。

我低头看着手中的碗，那豁口如同一个豁达的嘴。它沉默着容纳了陈年的酱色与今日滚烫的面汤——这碗，竟比人更懂得如何收藏岁月的咬痕。