记忆中的腊八节

腊月，是农历一年中最寒冷的月份，又是年味渐浓的时节，更是孩童们期盼热闹的日子。当北风裏挟着雪花呼啸掠过村庄，当霜花在窗棂上勾勒出冰晶的图案，腊八节便如一位姗姗来迟的故人，带着温暖与香甜，悄然叩响记忆的门扉。

在我的童年记忆中，腊八节总是与奶奶、母亲、父亲紧密相连。那时我家位于集镇不远的大徐庄一处老宅院里，原先上辈人留下二间房，后来经父亲手又接盖了一间，土墙芦草覆顶，木门斑驳，屋后有一棵老榆树及槐树，枝干遒劲，冬日里光秃秃的枝桠指向天空，有时被冰雪严严覆裏，在朔风的肆虐下发出“吱吱”声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。每逢腊月初八，奶奶与母亲便会早早起床，在微弱的晨光中开始忙碌，为全家准备那顿充满仪式感的腊八粥。我们也赶紧起床上学、归来想提前喝上一口热香的腊八粥。

那时的农村受生活条件的局限，腊八粥的食材很简单，但奶奶还是要挑选一番的。她会提前几天去集镇大姑家，拿来稍有饱满的米粒、晶莹的薏米、圆润的赤豆等、还特地买点那带着淡淡香气的大红甜枣。这时母亲也准备好自家田地收的绿豆、红豆、花生、玉米粒，甚至山芋干等。她把这些果粒分别在簸箕里簸了又簸，捡去草壳直至干净为止，然后放在水中淘洗晾干备用。这些食材，有的来自本地农田，有的来自远方市场，它们汇聚一堂，就像一家人，在腊八这一天团圆。奶奶说，这些果粒能增添粥的香气和口感，让粥更有层次。母亲也附和说，喝上一口腊八粥，家庭幸福安康，祝福奶奶是个好寿星。

熬制腊八粥的过程，是一场耐心与爱心的修行。母亲会先把提前准备好的各种豆类浸泡，让它们在水中慢慢舒展，吸饱水分，变得柔软。到了腊八清晨，奶奶便开始熬粥。她先将大米或糯米粒软食材洗净，倒入锅中，加入清水，用小火慢慢熬煮。随着水温升高，米粒逐渐膨胀，释放出淡淡的米香。接着，奶奶会依次加入绿豆、赤豆、玉米粒，让它们在米粥中翻滚、融合。奶奶告诉我们，熬粥要讲究火候，火太大容易糊底，火太小则难以煮透。她总是守在灶台前，不时用小木勺轻轻搅动，防止食材粘锅。那木勺与锅壁摩擦的声音，在安静的清晨显得格外清晰，仿佛是时间的低语。有时我们这些孩童也会来到灶台后面，慢慢拉起风箱帮助烧火。看着闪烁的火苗溅出的火花，耳闻风箱抽拉“咣当”声，嗅着锅中散发的阵阵沁脾的香味，我们心情无比舒畅，犹如腊梅绽放，陶醉于诗梦里。

当粥熬到半熟时，奶奶或母亲会加入桂圆干和红枣。这些甜美的食材，如同冬日里的阳光，为粥增添了一抹温暖的色彩和甜蜜的滋味。最后，撒上半碎的花生米，再熬煮片刻，一锅香气扑鼻、色泽诱人的腊八粥便大功告成。那粥，稠而不腻，甜而不齁，每一口都蕴含着奶奶与母亲的用心与爱意。

腊八粥熬好后，奶奶会先盛一碗供奉在灶神前，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。这是乡村的传统，也是对自然的敬畏与感恩。然后，全家人才围坐在一起，共享这顿丰盛的早餐。我们每人面前都有一碗腊八粥，热气腾腾，香气四溢。我总会迫不及待地舀起一勺，吹凉后送入口中。那粥，糯米的软糯、薏米的清香、赤豆的绵密、玉米的甜脆、红枣的甜蜜、核桃和花生的香脆，交织在一起，形成一种复杂而和谐的味道，让人回味无穷。

记得有年腊八节，那年农村收成不好，腊八粥中的食材品种相对减少，仅有一点玉米、花生、黄豆及白干等。但村民依然欢喜过着这一节日，当然熬出来的腊八粥就稀薄了。母亲刚做好粥饭从厨房到院内正准备打扫卫生，我与二哥也放学归来。我俩闻到一股饭的香气味，顿觉胃里“咕咕”作响，急忙进屋端起我喜爱那只蓝边粗瓷碗，用勺子想先捞起沉淀的厚粥吃，我的举动被二哥发现后，他狠狠的瞪了我一眼，夺过勺子在饭锅里搅了搅，这样锅中稀粥就均匀了，家里人都能得到分享。当我端起盛满稀粥的碗向院内走去时，岂料，稀粥太热、烫手，我的手一哆嗦，只听“当啷”一声，家中唯一的粗瓷碗从我手中滑掉，正巧落在磨盘上而摔成几半，稀粥也散满一地，吓得我哭了起来。此时邻居家小花狗不知何时也来到院里，闪电般前去舔食地上的食物，二哥非常生气，抬起脚狠狠朝花狗踢去，小花狗“嗷嗷”叫着窜出院门。奶奶听到委屈的哭声，前来握着我被烫发红的小手安抚我说：今后盛饭不要过满，做什么事都要留有余地。尽管当时未理解她所说“做事要留有余地”的什么含意，但在脑海里留下“喝粥、碗砸”深刻印象。我也从此失去用黑陶碗盛饭的资格，只能勉强享受小木碗盛碗的“待遇”直到我上初中时，大人才让我使用新买的白瓷花碗盛饭。又有一年腊八节，奶奶已老态龙钟再也不能做饭了。母亲特意揉和好麦面粉，亲自为奶奶擀上一碗腊八面煮好，再放上炒好的羊肉白菜，让我端给奶奶让她慢点吃下，我们也顺便吃了腊八面并祈福奶奶长命百岁。谁能料到，这碗面是奶奶人生中最后一次过的腊八节。

除了腊八粥，腊八节还有一项重要的习俗——腌制腊八蒜。在腌制萝卜盐豆同时，母亲还会挑选一些饱满的大蒜，让我们剥去外皮，露出洁白如玉的蒜瓣。然后泡洗一下，将其蒜瓣放入干净的玻璃罐中，倒入米醋或老陈醋，再加入适量的白糖。密封好罐子，放置在阴凉处。随着时间的推移，蒜瓣会逐渐变绿，如同翡翠般晶莹剔透。那腌制的腊八蒜，酸中带甜，甜中透香，是冬日里的一道开胃小菜，用煎饼卷它在放点鲜盐豆美味可口，令人饭量大增。它更是春节饺子宴上的必备佐料。

每年腊八节这一天，父亲还会给我们讲述关于腊八节由来及一些民间传说。他说腊八节是一个有着深厚历史底蕴和丰富传说的传统节日。关于它的起源，众说纷纭，但其中一些传说与“赤豆打鬼”紧密相连。

在古代，人们对自然现象和未知世界充满敬畏，相信鬼神的存在。那时，每逢年终岁末，阴气渐盛，各种邪祟也开始活跃起来。人们为了驱邪避灾，便想出了各种办法，其中赤豆打鬼的传说便是其中之一。相传在远古时期，有恶鬼专门在腊月初八这一天出来作祟，给人们带来病痛和灾难。这些恶鬼害怕红色，而赤豆的颜色鲜艳如血，被视为具有辟邪的神力。于是，人们便在腊月初八这天煮食赤豆粥，希望用赤豆的红色来吓退恶鬼，保家人平安健康。

随着时间的推移，赤豆打鬼的传说不断演变和丰富。在一些地方传说赤豆打鬼的主角不再是普通的恶鬼，而是与一些历史人物或神话角色有关。比如有的传说称，腊月初八是共工氏的不才子“穷奇”忌日。而穷奇是古代神话中的凶兽，作恶多端，人们为了纪念战胜穷奇这一天，便用赤豆熬粥，寓意着用赤豆的力量压制“穷奇”的邪气。同时还有的传说将赤豆打鬼与佛教联系起来。据说，佛祖释迦牟尼在腊月初八成道之前，曾经历过六年的苦行，身形消瘦，疲惫不堪。有一位牧羊女用杂粮和野果熬成粥供养他，释迦牟尼食后恢复了体力，最终在菩提树下悟道成佛。为了纪念这一事件，佛教寺院每逢腊月初八便会煮粥供佛，并将粥分发给信众，称为“腊八粥”。

从父亲口中得知，腊八节吃腊八粥的习俗是为了纪念岳飞及其率领的岳家军。传说在南宋时期，岳飞率军抗金作战时，正值数九严冬，士兵们衣食不济、饥寒交迫。当地百姓感念岳家军的忠勇与护民之恩，纷纷自发地将家中五谷杂粮、豆果等熬成热粥，送往军中劳军。岳家军饱食“百家饭”或“千家粥”后，士气大振，最终取得胜利。这一天正是农历腊月初八。又因岳飞后来被奸臣秦桧陷害，含冤而死。百姓为了表达对他的深切怀念与敬仰，便在每年腊月初八这一天，再次煮粥纪念他和岳家军。这种习俗逐渐演变为民间传统，代代相传，成为腊八节的重要文化内涵之一。‌

在古代，腊在寒冷的冬日，一碗热腾腾的腊八粥，不仅温暖了身体，也慰藉了心灵。直至现在这些故事，如同粒粒种子播撒在我们的心田，让我们对传统节日有了更深的理解和敬畏。

随着岁月的流逝，家中的老人们相继离世，老宅上的草房已无踪迹，唯有那棵老榆树也愈发显得苍老。但腊八节的味道，却始终如一，深深地烙印在我的记忆中。如今，我已退休离开家乡多年，在省城随子女一起生活，因生活条件的改善，子孙们对腊八节期盼不象我们老辈人那样热切，他们只是在微信网络上游览一下有关腊八节的点滴信息罢了。而我与老伙每逢腊八，都会尝试熬制腊八粥。虽然食材和手艺无法与上代老人相比，但那熟悉的味道，总能让我回到童年的时光，回到的老宅子上，回到那棵老槐树下。

腊八节，不仅仅是一个节日，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。它承载着人们对丰收的喜悦，对自然的敬畏，对亲情的珍视。在这个快节奏的时代，腊八节提醒我们放慢脚步，回归传统，感受那份来自心底的温暖与安宁。

每当腊八来临，我总会想起奶奶、母亲熬粥的身影，想起父亲口中传说的神奇故事，想起那锅香气四溢的腊八粥，相想起全家围坐的温馨场景。这些记忆，如同腊八粥中的食材，经过时间的熬煮，象一坛陈年老酒，愈发醇厚，愈发珍贵。腊八节，是冬日里的一抹暖阳，照亮了我们的记忆，也温暖了我们的心田……