南岭
网站用户
我在“赶”字里面看到了一头牛。
我终于知道，《赶路》中我的悲壮人设源自哪里了；我终于知道，刚才前腿跪在宝莲船船头朝我冲过来的那头牛是谁了。
小时候，牛看人的眼神总让我觉得它们都像某个人，像村里的某个人，感觉很亲切、很熟悉的一个人，每每觉得他就在身边，却就是叫不出他是谁。
牛的眼睛很大。“牛的眼睛多大啊，人的眼睛多小啊！”小时候每次看到牛，我总喜欢这样说，在心里面对自己这样说。我总喜欢看牛的眼睛，越看越喜欢，越喜欢越看；我喜欢看牛的眼睛，并不是因为牛的眼睛大，而是因为它们大大的眼睛里充满了爱。
“眼睛是心灵的窗户”，牛的眼睛里充满了爱，是因为牛的心里充满了爱。村里人都喜欢牛，把牛当宝，然而，村里人喜欢牛可不是因为它们心里充满了爱，而是因为它们任劳任怨，能帮人干重活，能犁田耙地、拉车碾谷；我当然也喜欢牛，特别是喜欢我们自家的牛，不过，我喜欢牛纯粹是因为它们看人时那充满了人性的眼神。
牛通人性的说法由来已久，最常听到的就是它们会留意自己的脚下，如果地上有小孩，它们绝对不会直接踩上去，而是会选择避开或抬脚跨过，惊悚之间不伤人分毫。
其实，不只是牛，其他的动物也会这么做。我就经常见到我们家的猪为我们家的小鸡抬过脚。当然，猪也确实会踩到人，只不过猪的个头远没牛那么大，踩上去不会像牛那么致命，所以猪也就不会给人留下像牛一样“大而美”的印象。
牛的个头确实不是一般的大。无论怎么算，牛都算得上是我们村里最大的动物。
“牛怎么能长这么大呢？”每次想到牛是村里最大的动物，我总是喜欢这样问，在心里面这样问自己，把牛跟我们人作比较，“人才多大点？尤其是刚生下来的毛毛，而小牛一出生就差不多有一头成年山羊那么大！”
小的时候，我曾亲眼见过一头小牛的出生。
那一天，天清气朗，一头牛刚从田里干完活回来，走到我们家门前的时候突然停下来不走了。站在门口的我看到了急忙跑到屋后头去拿箢箕和锹，按以往的经验，又有牛粪可捡了。
不过这一次它似乎有意和我开了个玩笑。当我拿着箢箕和锹赶回来的时候，我看到那头牛的身后，一头小牛正慢慢地探出了它的前腿和头来，我才明白它停下来不走是因为要生宝宝了。虽然没能捡到牛粪，当时的我无疑比捡到牛粪还要开心百倍，因为虽然小牛在村里很常见，但在那之前，我还从来没亲眼见到过一头小牛是怎么出生的呢。我好奇地盯着眼前正在发生的一切，看着小牛一步步地露出了它的前腿和脑袋、肩部和身体以及屁股和后腿，紧接着“扑通”一声落了地。而最让我感到惊讶的是，在母牛转身舔了几下它，又用鼻子轻轻拱了几下它之后，刚出生的小牛竟然就歪歪撇撇地从地上站了起来，走到了母牛身后去吃奶！这一幕，这之前我见所未见、闻所未闻的一幕，当时在我眼里，无疑就是神一般的存在——毕竟，除了我知道的神话故事中的哪吒，我们人谁又能这样呢！
在那一天之前，我对那头母牛并没有什么特别的印象；那天之后，小牛总是如影随行地跟着它，它们俩彼此绑定，相互关联，我也就把它们俩一起认识了，把它们俩牢牢地绑在一起认识了。
牛极为安静，平时很少叫唤。那头刚出生不久的小牛倒是经常奶声奶气地叫唤，它是在叫“妈，妈！”呢，这个时候，做妈妈的再怎么不喜欢说话也必然会回应两声，它是在叫“娃，娃！”呢。
牛出生的时候个头大，相应地长得也特别快，随风见长，几天不见就能大一圈。我就惊讶地问妈妈。妈妈说：“牛就是这样的，一月满月，两年成年，长得不快怎么行。”
我听了心里不免有些难过，担心它长得太快变化太大我会不认识它，就紧跟着又问了妈妈一句：“它长大了会跟它妈妈分开吗？”
“当然会——”妈妈蹲下身子，双手扶着我的肩膀对我说，“我的傻开云，为什么会这么问？没有谁家会同时养两头牛的——养不起。”
果不其然，后来它长大成年，就和它妈妈分开，去了村子西头一户我不是很熟悉的人家，穿鼻挂轭，负重前行，泯然众牛，我就再也不认识它了。我问爸爸妈妈，爸爸妈妈也说分不清谁是它了。我就常常一个人站在门口望着路上它出生的那片地方想：“它妈妈总该还认得它吧，它们碰面了总会打招呼的吧，总是这样打招呼的吧——
‘娃，娃！’
‘妈，妈！’
‘还好吧？’
‘还好啊！’
‘好就好！’
‘您老呢？’
‘也好哩！’”
人的个头比牛小得多，相应地人长得也比牛慢得多。虽然我比那头小牛早几年出生，它成年那年，我却依然还在享受我漫长的童年哪，我却依然还是个无忧无虑的小孩呀。小孩嘛，成天无所事事，好不容易做点事也不着调，那两年还好，还有那头小牛可以关注，自从它成年之后认不出它，连带得它妈妈也不认得了，心里就空落落的，就常常回想起小时候的它，回想起它和它妈妈形影不离的那些日子。
别看牛比人皮实，小牛比起小孩来，实际上要更为依恋自己的妈妈。小孩还有离开大人怀抱的时候，还有跟别的小朋友玩耍的时候，而小牛和它妈妈则可以说完全是片刻不离，无论妈妈干什么它都会紧跟着，妈妈走到哪，它就跟到哪，完完全全是它妈妈的一条“小尾巴”。
小的时候，我也是一条黏人的“小尾巴”。一学会走路，我就成了妈妈的“小尾巴”，妈妈走到哪，我就跟到哪；那头小牛成年的那一年春耕起，我又当起了爸爸的“小尾巴”。春耕伊始，只要一看到爸爸扛起犁、牵上牛我就会跟上，跟着去到我们家的田里。爸爸赶着牛忙着在田里犁地，我则无事忙沿着田埂跑来跑去，几圈下来，我就边跑边气喘吁吁地对爸爸说：
“爸爸爸爸，让牛歇一歇吧，它累了。”
“下田才多久，就累啦？你是怎么知道它累了的呢？”
“它刚才说的。”
“它刚才说的？我怎么没听到？它是怎么说的？”
“它刚才和对面三伯田里的牛对话了。”
“嗯……”爸爸抬头向对面三伯家的田扫了一眼，沉吟着扶着犁往前走，走得离三伯家的田较为接近了，爸爸这才继续问道，“它们是怎么对话的呢？”
“三伯家的牛问：‘累吗？’”
“然后呢？”
“然后我们家的牛回：‘累呀！’”
爸爸听到这里忍俊不禁，“哈哈哈”地笑了，手里的木槿条子震动得犹如翩翩起舞的蝴蝶。牛停下脚步，回过头来茫然地看着爸爸，这一串“哈哈哈”可是它之前从没收到过的指令，它不知道爸爸要它干什么。
它最熟悉的指令是“沟里走”：只要爸爸一说“沟里走”，它就会沟里走，像“‘要有光。’就有了光”一样神奇；当然，牛偶尔也会犯迷糊，这个时候，爸爸就会问它：“哪是沟？”
爸爸笑得停不下来，牛也就一直站在原地，几次回过头来看爸爸，耐心地等待着爸爸的指令。
“爸爸，你可不要只顾笑，到底可不可以呀？”
“可以……当然可以！”爸爸笑着墩好犁，走上前去，把套在牛肩膀上的轭头取下来，拍一拍牛背，“休息喽！”牛前腿一屈，身子一歪，侧躺在它刚犁过的泥水地里，摆动着庞大的身躯滚上了一身好泥。
爸爸走上田埂，掏出烟，对着对面田里的三伯喊：“三伯，上来抽根烟，我们家开云说你们家牛也累了呢！”
于是，不只是三伯，三伯旁边田里的五叔，五叔边上的幺爷……总共八个人也都上来了，我们九大一小十个人分坐在田间灌溉渠的两边。他们九个大人吐烟圈，我一个小孩儿数烟圈，他们九个大人也不是干吐着烟圈，他们也聊着天，我一个小孩儿也不是干数着烟圈，我也听他们聊天。
他们聊天实际上是在聊田，他们聊田实际上是在聊天，田就是他们的天，天就是他们的田。他们聊天，聊田，聊着聊着就聊到了田里的牛，聊自己家的牛，也聊别人家的牛，聊完田里的牛，又聊起生肖中的牛：
“牛排在十二生肖的第二位哩，您哪！”
“当然！子、丑、寅、卯……丑牛排在第二位呢，您哪！”
“生肖中牛又叫做丑牛。”爸爸看到一旁的我一脸迷惑的样子，知道我听不懂，随手在田埂上捡起一根小木棍，在我面前的田埂上写起字来。写完，就用小木棍点着教我认，“这就是‘牛’字；这呢，就是‘丑’字。”还没上学的我并不识字，不认识“牛”，也不认识“丑”字，不过我却知道它们的意思。
“为什么牛又叫丑牛呢？‘丑’不是‘不好看’的意思吗？”我问。
“……可能是因为牛丑吧。”爸爸思考片刻之后说道。说完，爸爸看了看我们家的牛，又望了望别人家的牛。
“可是牛一点也不丑啊！”我从没觉得牛不好看。我看向我们家的牛，又看向它身后的那副犁。它们都不丑，牛也好看，犁也好看。爸爸是村里有名的木匠，家里所有的木器都是他亲手做的。他做的木器在我眼里都是全村最好的。先拿我们家的梯子来说吧：我们家的梯子是用杉木做的，像光线一样直，像云一样轻，有了它，我想爬到哪上面去就能爬到哪上面去。再来就是风箱：我们家的风箱是用松树做的，加上刻在它上面的“风调雨顺”“五谷丰登”几个字，它风出来的稻谷每每闻起来除了有稻子本身的香味外，还隐隐约约散发出一丝淡淡的松香味和书香味；而田里的那副犁，是爸爸用我们家的一棵桑树做的——这棵桑树就长在我们家那棵构树的后头，头几年，爸爸应该都没怎么注意到它，直到有一天，爸爸无意中看到它身上的那道弯——“天生的一副好犁，”爸爸盯着那道弯站在离我不远的地方自言自语，“该弯的地方弯，该直的地方直，就是不够粗，再等两年吧。”第三年，也就是那头小牛成年的那一年，等它长得稍微粗了些，等它上面结出的桑枣被我和姐姐吃得一颗不剩，爸爸拿出一把中锯，没几下就把它锯断了。它倒下了，它倒下去的动静一点也不大，和它旁边的构树在来年那场罕见的绵绵淫雨中轰然倒下相比，简直就像一片鸿毛入水一样悄无声息——它没有那么重，它既不高，也不粗。“但它无疑是一副做犁的好料子。”锯掉细枝，截去末节，看着放倒在地上的木头，爸爸忍不住又啧啧赞叹一番，“曲辕是犁的灵魂，做犁难就难在曲辕，再也不可能遇到这么完美的曲辕了，完全不用改的。”那一年爸爸从它身上看到了一副犁，过了两年，它就真的被爸爸做成了一副犁，只是那犁身上，还保留着它那完美的身段，原来弯着的地方仍然弯着，原来直着的地方依然直着，以至于每次看到我们家的犁，我都能在它身上看到我们家那棵桑树的影子，好像它还活着似的。曲辕是犁的灵魂，而在我心里，曲辕——我们家那副犁的曲辕，还是我们家那棵桑树的灵魂。
我看着我们家的犁，越看越觉得它好看，好看得就像一个字；我又低头看向田埂上爸爸写的那个“丑”字，越看越觉得它好看，好看得就像一副犁。
“爸爸爸爸，你看你写的‘丑’字和你做的犁有点相像呢！”
爸爸低下头来看看他写的字，又抬起头看看他做的犁，沉吟半晌，不置可否。
“爸爸，你看，”我见爸爸不表态，就把爸爸手中的小木棍要了过来，用小木棍先从“丑”字第一笔的起笔处向左下方拉出曲辕，再从转折处向右上方拉出犁梢，也是该弯的地方就弯，该直的地方就直，完全照着我们家那副犁的样子。
爸爸见了直呼“奇了，奇了！”，兴奋地招呼其他人过来看。
其他人就都围过来。两个人蹲在田埂上，三个人站在水田里，三个人站在水渠中。
我生怕他们看不明白，就用手中的小木棍重新比划给他们看：“这两个是我画的，其他都是我爸爸写的。看，这样看起来是不是像犁一样！”
他们也都像爸爸一样发出一声声惊呼。
“咦，你说奇不奇，你说奇不奇！”
“我们用了几十年的犁，咋就没发现哩？”
“不知道祖先当初造这个字的时候是不是就是这个意思呢！”
“难不成真的如开云所说：丑就是犁？丑牛丑牛，把牛叫做丑牛，不是因为牛丑，而是用牛拉的犁反过来指代牛？”
“可不是，不然怎能这么像！”
……
后来，当牛闲下来我也跟着闲下来的时候，百无聊赖的我就把这一切都讲给陪我坐在大门门槛上的姐姐听。姐姐听后很惊讶：“开云，我的好弟弟，你说牛它们咋那样啊？”
“哪样啊？”
“就是那样啊，”姐姐瞪着眼睛愣愣地看着我，“就是它们说起话来咋都是两三个字两三个字地说，而不是像我们这样一长溜一长溜地说？”
我听了比姐姐还要惊讶：“姐姐，我的好姐姐，你还不知道哩！不只是牛它们，所有没成精的动物们说起话来都是这样的啊！”
姐姐看着我若有所悟地点了点头。可是，过了一会她又问道：“后来呢？”
“什么后来？”我以为她在问动物们后来成了精没有，也就点了点头，说：“当然！总有一天它们都会成精的啊。”
“这个我知道，”姐姐说这话的语气就好像她真的很确定似的，脸上的神色看起来却隐约有点不安，“我是问那两母子见完面之后呢？之后怎么样了？”
“还能怎么样呢？”我学着妈妈曾经埋怨我的口气埋怨姐姐不该多此一问，“后来，牵着它们的人一人一木槿条子甩过去，就把它们赶开了。”
姐姐听了，不再问什么，也不再说什么，神色黯然地从门槛上站起来，头也不回地走开了。
而只到刚才，透过直升机螺旋桨扰动的氤氲空气，当我在“赶”字中看到了一头牛，我才知道当初姐姐听我讲完牛的故事之后为什么会神情落寞了。
“赶”是一个悲伤的文字。
“赶”字的本义指兽畜翘着尾巴奔跑。如果我也有一条尾巴，我想《赶路》中的我也一定是翘着尾巴赶路的——年轻嘛，二十郎当的年纪，老子天下第一！
兽畜奔跑可有明确要去的方向？
和“赶”意义相近却又有明确要去的方向的字是“赴”。“赴”，先卜后走即为赴——因为前路未卜，所以动身前要卜一卜，卜得八九不离十了，才成竹在胸地向着该去的方向激情奔赴，一往无前。
如果当初我不是写下《赶路》，而是和冉小越两情相悦、双向奔赴，我们是不是早就过上了和现在完全不一样的幸福生活？
赶路悲而不壮，奔赴壮而不悲。没有方向，“赶”路何用？没有方向，一生浪荡，无功而返，可有脸面腆见自己的父母，可有脸面祭拜本族的列祖列宗？只好用悲痛掩饰心中的愧疚，一个趔趄跪倒在列祖列宗的牌位面前，长跪不起，忏悔不已……
