玉带桥记

初冬的阳光，斜斜掠过江西省信丰县虎山隘口时，我正攥着方向盘在盘山路上逡巡，指节发白而不自知。导航有时失了信号，山风卷着碎金似的枯叶扑在挡风玻璃上，恍惚竟像是三百年前商队的铜铃叮当。忽地记起出发之前朋友和我说过的话："往林深处去，听得见石头唱歌的地方就到了。"

虎山河的滔声是突然闯入耳膜的——那浪大如斗，隔岸如隔千里的奔涌。转过最后一道山梁，满目苍翠里斜斜挑起一道虹。那青石砌就的弧线被岁月打磨得温润，恰似老玉匠指间滑落的绦带，在青山的怀抱里泛着幽光，宛若舒展玉臂的仙女，温柔地抚摸着大山宽厚的胸膛。细观桥身，深浅不一的青灰石料暗合阴阳八卦之数，晨光里泛着银斑的当是白云洞的龙鳞石，沁出黛色的则是取自山阴寒潭的沉铁岩。桥面石阶如龟甲微拱，每块踏石边缘都被岁月磨出柔和的弧度，恰似老茶碗沿口的包边。双脚踩上岁月磨砺得圆滑世故的卵石驿道那刻，分明觉着有无数草鞋的纹路正从鞋底渗上来——三百年的晨霜夜露都化作了石缝里的苔痕，在夕阳下泛着翡翠般的涟漪。驿道如血脉，向大山深处延去，将两岸青山相挽，也把往来行人的世代美梦延伸着。

晨光中细看，方知这桥的玄妙。七丈长的桥身竟无半根榫卯，全凭百吨青石咬合而成。二十八根廊柱如琴弦排列，柱础雕作覆莲纹，柱身刻满竹节痕，据说每根青竹纹路里都藏着一句祈福的偈语。桥拱最高处的镇桥石上，双龙戏珠浮雕犹带凿痕，龙爪间云纹盘旋处，暗嵌着北斗七星的孔窍，每逢夏至子时，月光便从第七孔斜斜穿过，在河面投下流动的银梭。最奇的是桥底分水尖，六棱锥形的燕嘴石插入激流，每道棱线皆如刀刃劈波，将虎山河的狂怒剖作万千银丝。经年水蚀竟磨出玉器般的包浆，日光斜照时，分水石群恍若游龙颔下的逆鳞，在水雾中闪着冷冽的青芒。

抚着廊柱上层层叠叠的刻痕，忽然想起余凤岐当年跪在官道上的模样。县志载他本是徽州富商，见百姓溺毙于虎山激流，驿道两岸如隔千里，竟散尽万贯家财，拆了祖宅的楠木大梁充作桥基，对天承诺——倾全家所有，只为便利南来北往客商，造福一方百姓。族老们举着家谱在祠堂前长跪，他却将地契房契尽数投入募捐的铜盆。当工程几近完成，仅差数百两银子之际，白银耗尽，山一样的沉默压垮了脊梁。乾隆五年的春雨该是绵密的，褴褛长衫浸透了早春的寒，掌心托着的粗陶碗里盛着山民的叹息。有樵夫见他捧着冷硬的窝头蹲在桥洞下绘图，青布鞋底磨得透亮，腰间的算盘珠子早被手指摩挲得泛出琥珀光。

那年冬格外酷寒。为采白云洞的龙鳞石，余凤岐带着三十工匠凿开七尺冻土。县志里短短"十指皆见白骨"六字，却掩着多少锥心泣血的故事。青石阶上犹能辨出深浅不一的凿痕，想是当年石匠们打制分水尖时留下的。最险时山洪突发，刚垒起的桥墩被冲垮七次，工匠逃散大半。余凤岐悲恸欲绝，竟将最后的家当——亡妻陪嫁的翡翠镯子——当了换作工钱，自己裹着草席睡在料场。更有甚者，传说这执拗之人竟发狠将儿女送人，结发妻子打发，甚至自戴镣铐沿路乞求——谁能付足造桥银两，便终身做奴！燕子嘴似的桥墩劈开湍流，水花飞溅处，恍惚见得百十个赤膊汉子喊着号子，古铜色的脊背在烈日下泛着油光，抬石木的绳索深深勒进肉里。那镣铐，传说被一位善良寡妇买下，锃亮如新，抚之若冰，仿佛有一种不折的精神气融盈其中。

中亭的葫芦顶新得刺眼，倒是西侧"龙架远波"的匾额泛着包浆。倚着褪了漆的朱栏望去，对岸老樟树的虬根已与岸石长成一体，皴裂的树皮间涌出琥珀色的松脂，将几枚前朝的铜钱永恒封存在时光里。枝桠间垂落的红布条在风里招摇，新系的尼龙绳与腐化的麻索交错，像极了不同时代的祈愿在絮语。河滩上散落着马车铁箍与越野车胎印，无声诉说着从驿道商旅到现代访客的变迁。芦苇丛中半埋的陶片，釉面还残留着晚清民窑的豆青釉色。忽有山雀掠过水面，翅尖点碎的波光里，叠印出多少匆匆行色：头戴藤帽的地质队员咬着冷硬的馍，布衣荆钗的农妇篮里新摘的野莓还凝着晨露，货郎担头的彩线在暮色里晕成晚霞……多少掮客在桥头堡与玉带桥共听虎山河的滔声入眠，多少行人在双层雨檐下的木梁上歇过脚聊过天打过盹！它曾是山民背篓里广府洋货的起点，妇人妆匣中闽地胭脂的归途。

暮色渐浓时起了山雾。廊檐下的陶瓦沟槽蓄着薄烟，恍若时光在此凝成液态。东南桥头的石狮早被顽童磨平了鬃毛，爪下石球却仍含着百年前匠人錾出的海棠纹。指尖触到某处凹痕，蓦地想起光绪年间赴考秀才刻的诗句，却更念及余凤岐暮年光景。桥成那日，他独坐中亭，看着商旅如织却两袖清风。有人见他将最后的铜钱系在桥栏——那是给夜行人的"买路钱"。县志说他"卒于桥畔茅棚，遗物惟半部《营造法式》，页间梅瓣犹鲜"，想来该是某个受助的茶女，在先生咳血制图时悄悄搁下的慰藉。他以身家性命铸就的，岂止是石桥？分明是信丰人“人信物丰”的秉性丰碑！

雨住时，月光已为古桥披上鲛绡。踏着湿漉漉的卵石离去，靴跟叩响的每一声都是往事的回音。山道转角处回望，玉带桥正被雾霭托着浮在半空，恰似历史长河悬停的逗点。远处高速公路的流光仍在奔涌，而桥头的柿子树上，最后一枚冻果"嗒"地坠入虎山河，惊起圈圈年轮般的涟漪。余凤岐的名字已湮没在县志泛黄的纸页里，可他以血肉镣铐铸就的脊梁，仍在托起一个民族永不弯曲的传承。那些嵌进石缝的执念，终化作跨越时空的虹桥，让每个迷途的游子，都能循着祖先的骨气找到归途——那精神气，已超越桥之本身，散淡着高贵，令人深深沉醉。