徐丹
网站用户
莲塘，宛如从一幅王维的山水画卷中，不小心遗落的几片断章，带着唐诗特有的空灵与禅意。年少时读唐诗，总觉得那些田园诗行过于恬淡疏远，不近烟火。如今再品，方觉其中字字句句，早已浸透了凡夫俗子的悲欢离合，质朴率真，浑然天成，如同泥土的气息，草木的呼吸。
再一次踏进江西省定南县莲塘古城，恰是傍晚。毛毛细雨，无声无息地飘落，织成一张朦胧的纱网，温柔地笼罩着沉睡的城垣。昏黄的路灯，像一个个打着瞌睡的老人，将黯淡的光晕投在我身上，也投在脚下湿漉漉的石板路上。水光在石面上轻轻晃动，映着微光，也映着我踽踽独行的影子。孤寂，如同古城幽深的巷弄，瞬间从四面八方涌来，将我密不透风地包裹。那一刻，人在浩瀚宇宙洪荒面前的渺小，与生命本身的飘忽无常，化作一种沉甸甸的冰凉，悄然爬上心头。而那石板缝隙间泛起的、湿润的微光，却像无声的智者，在低语：感悟寂寞，如同感悟一种深沉的智慧。它并非简单的情绪，而是一种穿透表象的觉知，一种沉潜于心的状态，更是一条通向生命幽微深处的蹊径。
这种感悟，那种体味，最要紧的是一个“懂”字。张爱玲说得透彻：“因为懂得，所以慈悲。”寂寞也罢，智慧也好，连同那慈悲之心，皆可传播，亦可言说。然而，那些被传递、被表达的，终究只是知识的影子，是语言的躯壳，却非那幽微体验本身跳动的、温热的心。
便如今夜，我痴痴地望着石板上的粼粼波光，心头涌起一股孩童般的占有欲，渴望将这微光掬起带走。然而，那光晕，那水痕，竟似生了根，牢牢地附着在脚下这被无数脚板磨砺得温润光滑、又被漫长岁月雕琢得纹理深沉的青石板上。这光亮，不过是石板历经沧桑后呈现的表象，如同水面浮动的月影。唯有那沉淀了时光重量的古旧之物本身，才是承载一切的根基，是光阴深处遗落的神赐珍宝。我抬起脚，皮鞋叩击着湿漉漉的石板，“踏——踏——踏——踏”，声音在空旷的街巷间回荡，清晰得如同心跳。整个古城，仿佛沉入了无边的寂静之海，唯有这一种声音，单调而执着地响着。没有喧嚣，声音便毫无阻隔；没有嘈杂，回响便了无障碍。我的身体，在这绝对的安宁中，奇异地松弛下来，每一个毛孔都仿佛张开，贪婪地呼吸着古旧街巷间弥漫的、混合着潮湿苔藓与木头陈香的气息，几乎要与这风物融为一体。倘若灵魂真能脱离躯壳而飘移，我想，此刻便是，就在此地。
眼前这原生态的客家民居群落，绝非支离破碎的几所残屋破院，而是一座依然带着体温、延续着生活脉动的“活”的城池。从明朝隆庆年间，那不知名的造城者掘下第一锹土，埋下第一块奠基石起，这城门、街巷、古井、那精妙的排水沟渠，都仿佛凝固了规划者当年的思绪与气魄。触摸那冰冷的石墙，指尖似乎还能感受到他手掌的余温；侧耳倾听，仿佛那穿越了数百年的脉搏，仍在城砖的缝隙间沉稳地跳动。保存完好的城市肌理，如同纵横交错的血管，仿佛还在汩汩流淌着他炽热的血脉。人间幸事几何？此情此景，便是一种无声的见证。
定南自建县以来，地处赣粤边陲，崇山峻岭之间，城防薄弱。明清两朝，作为县治所在的莲塘城，屡屡成为匪盗泄愤报复的牺牲品。城垣屡毁，百姓遭掳，古城在血火中几度兴废。尤其清代，匪患猖獗，为防止贼人匿身于集市人流，城中竟有很长一段岁月不敢设立市场。城市城市，徒有城垣而无市集，其境况之艰危，可见一斑。然而，灾难的烟尘散去，只需县衙一张安民告示张贴，这座坚韧的城池便如劫后重生的草木，又顽强地吐出新芽。客家人骨子里那份勇毅不屈、百折不挠的生命特质，在这片土地上，永远如星辰般熠熠生辉。
我偏爱在雨季走入南方的古城。细雨营造出的意境，仿佛将人缓缓推入一幅巨大的水墨长卷。天地间只剩下典雅而深邃的黑白二色，万物浸润在湿润的墨香里。行走其间，你会不由自主地重新审视心中的风景：西藏太远，是雪域高原的遥不可及；丽江太吵，是游人如织的喧嚣鼎沸；乌镇太滥，是过度妆点的千篇一律。它们，都远不如家门口这座古城，能如此熨帖地拂过心头的尘埃，带来一份踏实的宁静。
脚步敲打着蜿蜒的石板路，单调的“踏踏”声在寂静中格外清晰，仿佛时间本身在叩门。这声音引着我的思绪飘远，想起了苏东坡在黄州构筑的雪堂，陶渊明于南山结下的草庐，杨万里那充满生活意趣的诚斋。他们笔下那些流传千古的山水田园诗篇，自然是农耕文明恩泽下结出的硕果，如同一个个悠远而清晰的梦境，不妨称之为“草庐归梦”。而这个梦境，在莲塘古城里，却并非遥不可及的幻影，它清晰、具体，触手可及，从未泯灭，从未消亡。
那些散落在街角巷尾的古井——文昌井、丹桂井、聚壶井、东井和西井，井水至今清冽甘甜，如同大地母亲未曾枯竭的乳汁。仿佛还能看见阿哥阿妹踏着晨曦的微光，挑着水桶走向井台，扁担在他们肩上颤悠悠地起伏，水桶轻晃，溅出几点清亮的水珠。
那头温顺的黄牛，在夕阳熔金时分，慢悠悠地踱步归来，牛铃叮当，敲碎了傍晚的静谧。那些倚在门边、坐在石阶上的人们，眼神宁静安详，仿佛穿透了层层叠叠的时光，是从魏晋那泛黄书卷的字里行间，静静望过来的眼眸。
墙角屋后那一畦畦小小的菜园，依偎着青砖黛瓦，翠生生的菜叶上滚动着雨后的水珠，鲜嫩得能掐出水来，随心所欲地生长着，却自有一番生机勃勃、气象万千的野趣。
如此温馨安谧的画面，最适合用最质朴的白描手法，细细勾勒，无需浓墨重彩。
春日里扶犁深耕，播下希望的种子；夏日里挥汗耘田，呵护青苗成长。秋日则忙于渔樵，或垂钓溪畔，或入山伐薪；冬日围炉取暖，温一壶米酒驱散寒意。阡陌旁桑树成行，月夜下纺车咿呀，麻线在指尖流淌。老黄牛悠闲地拴在垂柳下，白鹅在池塘中拨动着清波，追逐嬉戏。人们似乎忘却了年岁的更迭，只在炉火渐旺时，温酒闲话，时光在这里变得格外悠长缓慢。
这些鲜活的图景，并非尘封的传说，而是古镇居民延续至今、真实可触的生产生活常态。常有远道而来的朋友问：到古镇，究竟游什么？看什么？古镇不适合步履匆匆的过客，更非喧嚣人潮的游乐场。它是为那些愿意停下脚步、用心感受的体验者准备的净土。莲塘古城身上那深刻的农耕印记，如同一条坚韧的脉络，淌过时间的长河，非但未曾褪色，反而在岁月的冲刷下，愈发显现出其作为历史标本的独特价值，成为一笔沉甸甸的巨大财富。
出于对文字近乎神圣的敬畏，古人珍惜每一页纸、每一个字。即便是废弃的纸张，只要上面留有墨痕，断然不可随意丢弃践踏。他们会小心地收集起来，待到特定的时日，在特定的场所恭敬地焚化成灰烬。这便是“敬惜字纸”的古风。古训有云：“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪”。百善孝为先，“与不孝父母同科罪”，足见字纸在先民心中，是何等神圣不可亵渎！古城东门迎阳门的门洞内，南门丰阜门的内侧，各嵌有一座造型独特、古朴典雅的“敬惜字纸”石龛，像沉默的方匣，嵌在斑驳的老墙里，无声地诉说着这份虔诚，教化着一代代后人。它们本身，亦成了古城一道独特而靓丽的风景，点亮了往昔的记忆。门楣上镶嵌着的清朝进士钟一诚所题“锄经种字”牌匾，更是将客家人“重名节、讲孝道、善文教、守信誉”的道义，深深烙印于此。
城中有座重建的城隍庙，供奉的是御赐孚仁侯郭煊——莲塘城的守护神。值得驻足细品的，是庙墙上一篇《重修城隍庙记》，作者是清代一位名叫朱昕的地方文人。其中一句“害多成于放肆，而端每兆于微忽”，如洪钟大吕，振聋发聩，是极好的警世恒言。它告诫世人，处事为人当如履薄冰，慎之又慎，尤其要警惕细微之处的疏忽，恰如千里长堤，溃于小小蚁穴。这道理，穿越时空，依旧铮铮作响。
城市之中设庙宇，本不足为奇。但在这座小城，所设竟是城隍庙，则稍显特别。按照古制，唯有那些生前政绩卓著的地方官、为国为民立下功勋的功臣、一生正直无私、广行善事的人，死后才有资格被奉为城隍神。设立城隍庙，其初衷在于祈盼神明能保佑城池安宁、庇护百姓，惩恶扬善，监督官吏，祛除灾厄。它所承载的，更多是关乎世道人心、社会安定的正能量，远非那些单纯求财、求运、求子的世俗庙宇可比。当年倡议设庙请神者，其用心之良苦，可见一斑。在封建社会里，选择供奉何种神明，某种程度上，等于为一座城市树立了它的精神支柱与价值标杆。每逢农历五月廿八，城隍老爷出巡全城，深入民间了解疾苦，惩恶扬善，满城焚香点烛，锣鼓喧天，舞龙耍狮，神民同乐，那份虔诚与祈盼，正是古城精神活力的脉动。
莲塘古城所蕴藏的文化密码，往往具有超越地域的普世价值。身边偶有议论：莲塘虽为古城，却“吃不上古人的饭”。此话怎解？大意是说，偌大一座古城，竟未能孕育出一位名震寰宇的显赫人物。言下之意，对古城文化的分量，颇有些不以为然。
一座杜甫草堂，让成都浸润在诗圣的光辉里，繁花似锦；一个苏东坡，让眉山城名扬四海，光华璀璨。名人与名城，常常是相互成就、彼此辉映的正相关关系，是一座取之不尽的“富矿”。然而，这般的际遇，终究可遇而不可求。其实，个体的辉煌，无论多么耀眼，终究如宇宙中的小行星，至多是一颗行星的光芒。而那些关乎人性共通、世道伦常的普世价值——如对文字的敬畏（敬惜字纸）、对清廉的尊崇（戒石铭文）、对安宁的向往（城隍庇佑）、对坚韧的礼赞（屡毁屡建）——才是不灭的恒星，其光芒足以穿越银河，恒久闪耀。莲塘古城所默默守护的，正是后者。那“锄经种字”的家训，“老城黄砂口，秀才多如狗”的盛况，无不印证着这片土地对文教的尊崇与昌明。
莲塘古城的格局深远，高墙低檐，远巷近井，俯仰之间，处处牵扯着游子的乡心。或许，在踏入迎阳老城门之前，心头还缠绕着纷繁世事的混沌，思绪还陷在现实的懵懂之中。然而，当你步出城门之时，心思竟会变得澄澈清明，仿佛被古城的气息濯洗过一般。若有所悟，若有所契——这古城，在新时代的熏风里，正以其独有的沉静与厚重，悄然完成着无声的教化，如同暖阳轻抚着薄雾，大地迎来春回。
因为这里的一砖一瓦一草一木皆成诗。
古城为何名“莲”？传说当年风水先生为城市选定这方风水宝地后，欣然向东走去。和煦的微风拂过，眼前豁然开朗：一片清波荡漾的池塘中，翠叶田田，红莲朵朵，绿叶红花相依相偎，仿佛拥抱着天边的云霞。风水先生心头一动，此城便有了一个诗意的名字——莲塘城。
如今，经过改造，莲塘中心重建了一座两层的红色亭子，一道曲折的廊桥蜿蜒其间。清晨，阵阵轻雾缭绕，荷花氤氲在迷蒙烟雨之中，“荷风送香气，竹露滴清响”，好一派流动的水墨画。蓝天、白云、碧水、绿荷、粉花，与不远处城墙上的青砖、黛瓦和红灯笼，共同构成一个莲塘世界。莲之“出淤泥而不染”，象征洁身自好，情操高尚，坚贞顽强，生机盎然，一如客家人傲世独立的品格。
唐代诗人白居易曾深情歌咏莲花，其《池上》中“小娃撑小艇，偷采白莲回”的童趣盎然，其《京兆府新栽莲》中“污沟贮浊水，水上叶田田”的怜惜，皆见其对莲的亲近。莲，在他笔下，是自然之趣，亦是清雅之格。莲塘古城，便也浸染了这般君子之风，于质朴中透着高洁，在沧桑里葆有清芬。
莲塘古城，静静地立在那里，是一首无言的诗。
