门楣春秋

江西省上犹县的村落是睡在青山的襁褓里的。黛瓦粉墙的屋舍，如倦鸟归巢般依偎在山坳间。每户人家的门楣，便似一只只沉静的眼眸，悬在门额之上，默默凝望着山峦间聚散不定的云雾。那些镌刻着“清白传家”“苏湖流芳”“三省修身”的匾额，在赣南湿润的阳光下，仿佛吸饱了岁月的汁液，泛着温润内敛的光泽，连缀成一条流动的碑林。穿行其间，仿佛翻阅着一部部倒悬于门额之上的家族史，每一步都踏在姓氏与血脉铺就的幽深石径上。

一

园村深处，杨氏老宅的门楣上，“四知传芳”四个字被风雨浸染得颜色深幽。我久久伫立，指尖拂过那石质的刻痕。粗粝的质感下，竟似有温热的搏动传来，仿佛石匾内部深藏着不熄的火种。恍惚间，东汉昌邑县驿馆的沉沉夜色漫卷而来：摇曳的烛光里，太守杨震将故人王密捧来的黄金轻轻推回。“天知，地知，子知，我知，何谓无知？”王密羞赧垂首的剪影，与杨震清峻如孤峰的身影，被一千八百年的风霜雨雪，压缩、淬炼，最终定格于这方寸之间，成为悬于门庭之上的警世恒言。

门楣是活的。它们从汉魏门阀巍峨的“阀”与“阅”——那彰显功勋、区分贵贱的乌漆立柱上脱落，随着南渡衣冠的仓惶步履，一路颠沛流散。两根森严的立柱，在漫长迁徙中坍缩为门额上一方素朴的匾框，贵胄的标榜悄然化作寻常百姓心口相传的家训。当北方故土的门阀高标在烽烟战火中倾颓零落，南迁的客家先民，却固执地将这方寸木石雕琢成扎根的锚，深深沉入赣南温厚而陌生的红壤之中。这不仅仅是姓氏的标记，更是血脉深处对“礼义廉耻”最坚硬的守护。每逢清明，水陂村的杨氏子孙，总要掬一捧清冽的山泉，细细擦拭这块石匾。金粉或许随水流逝，但那“清白”二字，早已如无形的烙印，渗入族谱的墨痕，在血脉里奔涌不息。一位须发皆白的老者，常倚着这门框，眯着眼晒太阳，他对顽童说：“小时候手痒，偷摘了祠堂供桌上的果子，你太爷爷不打不骂，只抬手指指这门头——‘四知’如镜，照一照，杨家的骨头，得硬，得直，得经得起天地良心的拷问。”这门楣，便是悬在家族头顶的明镜，映照着每一代人的行止，无声地校正着偏离的轨迹。

二

移步油石乡，陈氏宗祠前，新制的“义门传家”木匾散发着松脂的清香。书写这匾是一场庄严的仪式。吉时已到，祠堂内墨香浮动。执笔的先生须是德高望重且与本家同姓的宿儒。香案上，三牲与茶酒供奉着天地祖宗。阖族男丁垂手肃立，屏息凝神，目光虔诚地追随着那饱蘸浓墨的狼毫在朱砂衬底上行走。当最后一捺如刀锋般稳稳落下，祠堂内外鞭炮齐鸣，震耳欲聋。硝烟弥漫中，那方新匾宛如初生的婴孩，被族中长老以最轻柔的姿态，郑重托举上门额。这四个字的背后，是唐代江州陈旺的煌煌家声——他聚族三千九百余口而不分炊，建书堂、立家法，以忠孝礼义治家，使“义门陈氏”成为江南一面高扬的礼义之旗。如今这匾，便是家族无形的胎记：幼童开蒙，识字先识门头；游子千里归乡，远远望见那熟悉的字迹，漂泊的心便瞬间落定。门楣的每一道笔划，都如同坚韧的脐带，将散落天涯的血脉，重新连缀成一张无形的网。黄昏的暖光里，一位妇人抱着小孙儿，手指新屋门楣上“辉星群茂”四个大字，声音轻缓：“辉是你爷爷，群是你叔公。”兄弟俩将名讳嵌入这方门匾，铭记着从牛栏猪圈到广厦新居的翻身岁月。这门楣的韧性令人心惊。抗美援朝时，“反对侵略”的标语曾覆盖其上；大跃进时，“为肥而战”的字样也曾短暂占据门额；文革风暴中，“破旧立新”的狂潮几乎要抹去所有旧痕……政治的浪潮一次次汹涌冲刷着这些石匾木额，试图改写它们的面容。然而浪潮退去，在雨水的冲刷和时光的抚慰下，“耕读传家”、“三省修身”这些古老的祖训，又如深埋地底的种子，顽强地从石缝木纹间重新浮出。它们默默等待着，只待春风再度唤醒这片土地，便挣裂一切冻土，将绿色的信念重新举向青天。这不仅是上犹的坚韧，亦是赣南客家共有的魂魄。在兴国的一处老宅，我曾见过“曲江世第”的门额，张姓人家讲述着唐代名相张九龄（曲江公）的风骨；在石城的深巷，“宝树流芳”的谢姓门楣，则永远铭记着东晋谢安“芝兰玉树”的庭阶之誉。每一块门楣，都是一个家族回望中原的精神坐标。

三

上犹的门楣，不仅镌刻于石木，更深植于岁时节令的肌理。腊月廿四，送灶王爷上天言好事的日子刚过，村中便开始响起叮叮当当的凿石声。那是老石匠在为来年娶亲或建新屋的人家赶制门楣。石屑如雪纷飞，老匠布满厚茧的手稳如磐石，刻刀在青石上游走，落下深深浅浅的刻痕。他刻下的不仅是文字，更是对新人“琴瑟和鸣”、对新家“竹苞松茂”的殷切祝福。到了年三十，最庄重的仪式莫过于“净楣”。无论贫富，家家户户的长子长孙，必用新汲的井水，掺入几片翠绿的竹叶，一遍遍擦洗门楣。水珠顺着“忠厚传家”或“孝友流芳”的笔画滚落，仿佛洗去旧岁的尘埃，也濯净了蒙尘的心。门楣在清水的滋润下，焕发出温润的光泽，与门框上新贴的朱红春联交相辉映。大年初一，天光未透，穿戴一新的孩童便被长辈引至门楣下。稚嫩的小手被牵引着，去触摸那冰凉的刻字。“这是‘读’，读书的读，要像祖上那样，读出功名，读出道理。”“这是‘和’，和气的和，一家人要和气，和邻舍也要和气。”童声稚嫩地跟读，门楣上那些抽象的道德箴言，便在这温暖的触摸与复述中，如春雨般悄然渗入幼小的心田。这无声的教化，年复一年，在门楣下悄然完成。

四

时光流转，上犹的门楣亦在不动声色地吐纳新息。园村深处，一栋贴着白瓷砖的新式小楼拔地而起。门额上，传统的长方匾框依旧保留，然而框内镌刻的，不再是古老的郡望堂号，而是“生态家园”四个方正的新词。建房的老杨头，曾是“四知传芳”老宅的守护者之一。他请匠人雕刻新匾时，眼神里有对旧日荣光的眷恋，更有对新生活的笃定：“祖上传下‘清白’二字是根本，丢不得。可如今山更青水更绿，日子讲究个‘生态’，这新词儿，得刻上，给儿孙看。” 古老的训诫与时代的新声，在门楣之上奇妙地交融共生。在上犹县城悄然兴起的“门楣故事会”，更是将这方寸之间的文化密码，织入了更广阔的公共记忆。梅水乡的文化站里，每逢周末，总有一位退休的老教师，对着墙上一幅幅放大的门楣照片，向聚拢的乡民和孩子娓娓道来：“看这‘三省传家’，说的是曾子‘吾日三省吾身’的故事，人要常反省，才能立得正……” 那些沉睡在门楣里的古老灵魂——杨震的清风、陈旺的义行、曾子的自省——在老教师温润的乡音中重新苏醒，如星辰般点亮听者眼中的光。县里的文化馆，则将散落乡野的门楣故事精心采撷，汇集成册，辅以“四知拒金”、“紫荆复荣”等生动彩绘，在新建村的文化长廊里徐徐展开。孩子们的小手抚过彩绘，指尖仿佛能触到东汉驿馆清冷的月光，能感受到唐代“义门”书堂里飘出的翰墨馨香。

暮色四合，如淡墨般浸润着梅水乡的田野与屋舍。我坐在村头晒谷坪冰凉的石礅上，久久仰望近旁老屋门楣上“三省传家”四个大字。星子次第亮起，清冷的月光将那笔画的影子拉得悠长，轻轻覆在我的身上，宛如披上一件无形的、由千年时光与祖辈叮咛织就的衣衫。刹那间，我恍然彻悟：这些沉默悬于门额之上的匾额，哪里仅仅是石木？它们分明是客家先民埋入迁徙路途中的一只只陶罐——罐中深藏着颍川故园的泥土、黄河奔涌的水滴、南迁路上用以辨识方向的星图，以及用血泪反复淬炼出的治家格言。六百个春秋流转，这些深埋的种子，在赣南温润的红壤里吸吮着坚韧与智慧，早已抽枝展叶，亭亭如盖，其浓荫足以庇护后世子孙。

纵然某日，最后一座老屋在风雨中倾颓；纵然所有泛黄的族谱不幸焚于劫火；只要还有一块门楣，哪怕仅存一角残石，固执地悬在人间烟火之上，那上面深深镌刻着的四个字，便是一部永不磨灭的、倒悬的族谱：它的根须，深深扎向历史苍穹那璀璨的星河；它的枝蔓，则温柔而坚定地垂向大地，触摸着每一个后来者的额头。门楣无味无香，却让一代代客家人，在仰首低眉间，细细咀嚼，默默啜饮，深深品味。舌尖心上，便萦绕不去那清白的微涩，礼义的深长回甘，以及，当漂泊的灵魂终于望见同宗的门楣，那一声穿透时空的“到家了”的滚烫咸涩——那是认祖归宗时，夺眶而出的热泪之味。