徐丹
网站用户
清晨，赣南的暑风是暖的，温存而执拗地推着人的脊背前行；山势一折，风骤然裹挟起一股浓烈的稻花香迎面扑来——这味道，是久未翻动的旧书页，是突然揭开的童年瓮，深埋着，又猝不及防地涌溢而出。
转弯处豁然展开的田野里，稻浪翻涌如碎金流动，人影就在其间起伏，大人弯腰如弓，镰刀挥动处便荡开一片清凉的空白。几个小小的身影在田垄上奔跑、嬉笑，又学着大人的样子笨拙地捆扎禾束。那偶尔响起的简短劳动号子，是蝉鸣喧噪里沉实的鼓点，一下下撞在心上。我蓦地凝住了，仿佛看见许多年前小小的自己也在其间——太阳晒红后颈，泥水溅在光腿上，稻穗尖扫过小腿留下微痒的红痕，俯身抱起沉甸甸的禾把时，连呼吸都浸透了土地与青禾蒸腾的、汗水般的气息。
时光重叠于这片喧嚣的绿海之上，我恍然觉得，那稻穗还青涩，自己也还青涩——只是被农忙的季风拂过，那热汗与稻香竟已酿成了此刻心湖里沉甸甸的微澜。
从小学的时候开始，每年的暑假，当蝉鸣初透绿荫，“双抢”这部宏大艰辛的乡土史诗便缓缓拉开帷幕。自七月流火初燃，直至八月溽暑渐消，我的盛夏时光皆熔铸于这片炽热的江南水田。即便田野间打谷机的轰鸣渐稀，我家田垄上的战斗号角依旧嘹亮——这土地的记忆，如同田埂上盘曲的野草根须，深扎进骨血里。
“大热天，趁早凉爽！”父母的催促声总在天色熹微未露、周遭万籁俱寂时响起，似一道不容置疑的军令。我们兄妹二人揉着惺忪睡眼，踏入被薄雾轻笼的田野。脚下沁凉的泥水瞬间咬住脚踝，驱散了残留的梦境，眼前是无垠的金色海洋，沉甸甸的谷穗谦卑垂首，静待一场关乎生存的收割。露珠悬坠在稻叶尖上，被晨光一照，碎成无数微小光斑，像大地昨夜遗落的泪。
母亲正值壮年，割稻的身姿轻盈如游鱼。镰刀过处，稻秆纷纷倾倒，她腰肢弯成柔韧的弧线，无须直身便灵巧卷起稻束，手腕一翻一绕，稻草便服帖地束紧。父亲蹲在泥水里，母亲将沉甸甸的稻捆压上他古铜色的脊背。他喉间滚出一声闷哼，膝盖打颤，终究缓缓支起腰身。田埂狭窄如悬丝，他背负重物蹒跚而行，汗与谷糠浸透的衣衫下，新旧勒痕交错如龟裂的旱地——那是“粒粒皆辛苦”在人肉上拓印的碑文。
置身于一亩多金黄的囹圄，我常感绝望如坠深渊。只得化身几只不知疲倦的蚕，用镰刀“唰唰”啃噬无边的桑叶。腹中饥鸣如鼓时，母亲终于下令归家。爷爷奶奶备好简陋饭食：粗瓷碗盛着水煮冬瓜，腌萝卜条蜷在盘心，新米粥的热气模糊了木桌纹理。这是苦役中短暂的喘息，是滚烫世界里唯一温软的去处。
短暂的休憩后，烈日已高悬东方。水田里的水被晒得微温，镰刀挥动间，汗珠砸进泥水，溅起细小的灰斑。额头的汗水汇成小溪，蛰痛眼睛，咸涩漫进嘴角；掌心血泡绽开又被磨破，最终凝成黄茧——这是岁月颁发的、关于忍耐的勋章。野井成了临时避难所。我拖泥带水的裤腿不管不顾蹭上青苔井沿，掬起清冽泉水痛饮。井中游鱼倏忽往来，尾巴轻摆如纱，搅碎井底天光云影。那一刻，庄子笔下“儵鱼出游从容”的逍遥，成了困顿灵魂最奢侈的幻想。母亲焦灼的呼唤却如鞭子抽来。她接过水壶仰头痛饮，喉结滚动如困兽挣扎，清凉泉水过处，紧锁的眉头竟如春泥遇雨般缓缓舒展——那是在重压下依然蓬勃的生命韧性，在烈日下倔强开出的花。
日影正烈时，田埂上人影渐稀。父母肩头的扁担在谷箩重压下“吱嘎”呻吟，红肿结痂的肩膀压弯了脊梁，箩筐底蹭过野草，抖落一地金屑。午饭后席子尚未躺暖，“大暑节前不割禾，一天掉一箩”的古训已催人起身。午后三点的日头最毒，蝉鸣锯着空气，田埂滚烫似烧红的铁板，田水蒸腾着白气。挥镰时汗水糊住睫毛，衣衫湿了又干，析出盐霜如地图上的陌生疆域。李绅悯农诗中“汗滴禾下土”的辛酸，在此刻化作皮肉上灼痛的烙痕。唯有不断灌下井水，才勉强支撑躯体不在骄阳下脱水干瘪。
当夕阳熔金般泼满天际，紧绷的神经才敢稍懈。递禾、打谷、筛谷、装筐、挑运……月明星稀时荷月而归，是双抢岁月的常态。晚饭后时钟已过九点，父母仍强撑精神在风车旁扬谷。木风车“咕噜”转动，秕谷如金尘飞扬，饱满的籽粒瀑布般泻入箩筐。父亲弓腰挑起满担，踩着吱呀作响的木梯登上阁楼。几亩地的收成，几十担谷子，全凭血肉之躯在逼仄空间里丈量生存的高度。“农家少闲月，七月人倍忙”，那悬在梁下的箩筐，盛满了大地无声的叹息。
盛夏骤雨总如不速之客。全家老少扔下碗筷冲向晒谷坪，竹扫帚刮过水泥地，发出刺耳尖啸。雨水冲刷谷粒，更冲刷着数日血汗。一次暴雨骤至，全家狂奔而回仍迟了半步，湿谷在雨水中鼓胀如冤魂。妹妹蹲在谷堆旁嘤嘤哭泣，父亲脸色铁青如生铁，母亲徒劳地用手拢着四散的谷粒——那景象深深刻入记忆，成为岁月里一道无法结痂的伤。
收割的硝烟未散，插秧号角又起。
残夜未尽，父亲已牵牛下田。古老的滚耙碾过稻茬，泥浪翻滚如墨。鸡鸣声中，我被唤起拔秧。“残月垂清影，夏枝擎玉钩”——这诗意晨景浸染着劳作的忧伤。秧苗需一根根从板结的泥里拔出，洗净根须。持续弯腰如折尺，腰背酸痛钻心。父母的耐心早被生活磨成薄刃，稍有懈怠苛责便至。烈日当空时，热浪如无形的手钻进衣领袖口。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，白居易的诗句在此刻化作切肤的粘腻酸馊。田野静极，唯余树荫下打谷机疲惫的“叽嘎”，万物皆被晒得失了魂魄。
插秧时一家四人并肩俯身。指尖在泥水中犁出笔直的垄沟。众人将秧苗一株株插入水田，“啾啾”的入水声是唯一的乐章。我和妹妹追求速度，插得潦草时，母亲便厉声责令返工。农事如人生，欲速则不达，每一株秧苗的端正，都系着秋日的收成。
长达月余的双抢终于落幕，却非彻底休憩。绑稻穗、晒谷、挑稻草、耘新田……桩桩件件仍需劳力。那时的暑假，是汗水与泥土交织的课堂。正因如此，开学后坐在窗明几净的教室，竟成了莫大幸福。“知识改变命运”的箴言，在经历双抢熔炉的淬炼后，终如铁水浇铸进骨髓。
时光流转，又到双抢时节。联合收割机在田野轰鸣，金色稻浪一日归仓，新秧次日亭亭。高效迅捷，让“抢”字褪去了血色。粮价托底保障，免除公粮负担，田亩补贴到位，《击壤歌》中“帝力于我何有哉”的自在，在新时代有了回响。
昔日的”双抢”，是血肉之躯与自然角力的史诗，熔铸着“力尽不知热，但惜夏日长”的悲壮。每一粒稻谷，都浸透父辈的青春血汗，也浇灌了我们关于出路的思考。如今机械之力解放了沉重的肉身，父亲那依然坚守土地的身影，却如时代的锚点——纵使稼穑之“术”天翻地覆，对土地的眷恋、对盘中餐的敬畏、汗水浇灌的生命韧性，早已如稗草深植血脉，成为灵魂里永不褪色的胎记。
大地静默，稻穗低垂。机械的轰鸣声里，我听见泥土深处的根脉仍在绵延呼吸，它们穿透钢铁时代的冻土，指向星辰，也连着祖先。
