毕业季

夏日的阳光总是那么炽烈，带着灼人的热情和浪漫的气息，然而，对于即将启程的我们——校园里最后一批滞留的候鸟，这个季节却被一层浓得化不开的离愁别绪笼罩着。它不再是单纯的热烈，更像一杯掺了黄连的烈酒，入口辛辣，回味苦涩。

离开，这个念头像藤蔓一样缠绕着心脏。踏出这片朝夕相伴的校园，竟比当年告别故乡和母亲时的撕扯更加绵长、钝痛。每个人的心底，仿佛都无声地循环放映着一部冗长而沉重的默片悲剧，主角是自己，背景是这即将远去的青春。

脚步，不自觉地放慢，再放慢，在这片熟悉得如同掌纹的土地上流连。目光所及，一草一木，一角一落，都像被施了魔法，瞬间唤醒沉睡的记忆。那平凡的砖石、摇曳的树影，都成了时光的放映机。

操场：空寂的回音壁

偌大的操场静得可怕，这空旷像一张无形的巨口，吞噬着昔日的喧嚣，只留下令人心慌的寂静。我们害怕，害怕这寂静会抹去军训时教官嘶哑的呵斥，抹去同学们震天响的口号声；害怕它会淹没运动会上矫健的身影，淹没看台上那海浪般此起彼伏的呐喊与欢呼；更害怕它冲淡球场上进球后那不顾一切、汗水与尘土交融的疯狂拥抱，以及输球后，少年们倔强地仰头却依旧滚落的、咸涩的泪水。这片土地，曾是我们肆意奔跑、挥洒汗水的沙场，如今却只剩下空旷的回响，敲打着心壁。

教学楼：指尖的温度与蛹的蜕变

手指轻轻拂过一栋栋教学楼斑驳或崭新的墙壁。那触感，冰凉而坚实，却有一股奇异的暖流，从指尖悄然渗入肌肤，融入血液，直抵心尖。这感觉难以言喻，仿佛初恋情人指尖相触时那份悸动与不舍，让人流连忘返，久久不愿移开。正是在这沉默的砖石围裹中，我们完成了生命里最关键的蜕变。像一枚枚奋力挣扎的蛹，在知识的浸润与师长的托举下，终于挣破束缚，羽翼渐丰。此刻，我们站在离巢的边缘，渴望着飞向更高远的枝头，去鸣唱属于自己的骄傲与自豪。

师恩：白发与青苗的守望

环顾四周，目光落在那熟悉的窗口。多少个日夜，无数的园丁在这里默默耕耘，如同星辰点亮暗夜。他们播撒智慧的种子，传道、授业、解惑，青丝熬成霜雪，是岁月最无声也最有力的勋章。然而，他们的付出从不索求回报。那满园即将开花结果、挺立成林的棵棵栋梁，便是他们心中最沉甸甸的收获。一声简单的“老师好”，是他们灵魂深处永不褪色的慰藉。曾几何时，我们也曾偷偷抱怨过这些“老夫子”的严厉，也曾对这飞速旋转、令人眼花缭乱的时代洪流心生怨怼。

现实：剃刀边缘的奔跑

然而，怨恨或憧憬都如晨雾般缥缈，唯有骨感的现实，像冰冷的潮水拍打着脚踝，让人瞬间体会生存的不易与艰辛。我们不敢奢望书中描绘的“颜如玉”，更不敢轻易想象那遥不可及的“黄金屋”。为了能在人海中觅得一方安稳立足之地，无形的重压如影随形。无需师长过多的叮咛，每个人都仿佛活在剃刀锋利的边缘，在“卷”到极致、令人窒息的浪潮中奋力翻滚、挣扎。为了未知的前程，为了生存的必需，我们如同被无形的鞭子抽打，一刻不停地向前奔去，无需扬鞭，蹄声自疾。

宿舍：方寸间的烟火与泪光

宿舍，那方寸之地，十几平米的小小宇宙，却装满了我们青春最浓烈的烟火气和最柔软的泪光。

“睡在我上铺的兄弟，此刻，你还能听见我心头的歉意吗？原谅我曾对你山呼海啸般的鼾声发出粗暴的呵斥吧。” 那鼾声，如今想来，竟成了安稳的夜曲。

朋友啊，可还记得那第一次怦然心动，像揣了只乱撞的小鹿，激动得在窄小的床上辗转反侧，彻夜难眠？又怎能忘记第一次失恋，心如刀绞，借酒浇愁，在宿舍冰凉的地板上醉成一滩烂泥，眼泪混着酒水肆意横流？

“哥们，那次出早操的糗事还历历在目吗？你手忙脚乱穿错了我的一只鞋，回来时，我们面面相觑，看着彼此脚下那‘鸳鸯配’，笑得直不起腰，仿佛要把肠子都笑断了……”

还有，晚自习后的狂欢，几个不知天高地厚的家伙，赤条条地在洗漱间上演“泼水节”，水花四溅，笑声震天，直到宿舍管理员愤怒的训斥声如冷水般浇下……那些放肆的、没心没肺的快乐啊！

如今，真的要收拾行囊，永远地离开这方小小的天地了。无论我们如何将它擦拭得一尘不染，如何用心地装扮点缀，那份沉甸甸的离愁，依旧像铅块般压在心头，让笑容变得无比艰难。

但我们知道，这方寸之地，连同它发生的一切故事，早已刻进生命的年轮。它们将在未来的某一天，成为老友重逢时，酒杯碰撞间最温暖、最响亮的谈资，被一遍遍咀嚼，回味无穷。

餐厅：烟火人间的交响

若将教室、宿舍、餐厅串联成校园生活的三点一线，那么最富有人间烟火气、最让我们魂牵梦萦的，无疑是那热气腾腾的餐厅。

再次踏入这整洁而略显喧嚣的大厅，时光仿佛倒流，回到初入校门时那莽撞而饥饿的清晨：

下课铃如同发令枪响，饥肠辘辘的我们化身脱缰野马，向着香气源头发起冲锋！差点撞翻师姐手中那碗香气四溢的饭菜，却只来得及瞥见她眼波流转间那嗔怪又带点羞涩的白眼；

也曾为了一口热乎的饭菜，厚着脸皮“加塞”，被值班老师当场抓包，劈头盖脸一顿狠批。瞬间，香喷喷的饭菜仿佛都失了颜色，只留下脸颊上火烧火燎的滚烫，映衬着青涩的窘迫；

更为了逃避那油腻腻的碗筷，狼吞虎咽，囫囵吞枣般解决战斗，末了还不忘对落在后面的饭友献上一个夸张滑稽的飞吻，瞬间堵住了他即将喷发的愤懑……

餐厅啊，你或许不够富丽堂皇，却让我们趋之若鹜，人流络绎不绝；你的餐盘里或许没有山珍海味，但从我们那副埋头苦干、风卷残云的可笑吃相中，谁又能怀疑那些饭菜是如何熨帖着辘辘饥肠，温暖了异乡学子的心？

离别在即，谁也不愿做第一个放下碗筷的人。往日的狼吞虎咽，此刻变成了小心翼翼的细嚼慢咽。空气安静得只剩下碗筷轻微的碰撞声。我们默默地咀嚼着，仿佛咀嚼着这三年或五年的时光，静静地回味着每一寸过往的滋味。当最后一口饭菜终于咽下，大家像被无形的线牵引着，默契地起身，各自捧着一套再也无需清洗的餐具，脚步沉重而迟疑，一步步，挪向那个曾经避之不及的水池边。每一步，都像踩在松软的时光沙地上，陷落，再陷落。

尾声：汽笛长鸣，青春散场

三年光阴，那段浪漫、青涩、闪着微光的校园时光，竟如指间流沙，倏忽而逝。心底那份共通的遗憾，沉甸甸的：仿佛还有千言万语哽在喉头，未曾倾诉；还有万般心愿悬在心头，未曾达成。

毕业会餐的夜晚，成了最后的宣泄口。酒水与泪水，肆意地交融在一起，不分彼此。那滋味，是涩的，是辣的，在杯盘狼藉间，交织成一首嘶哑而壮烈的青春骊歌。

泪眼朦胧中，瞥见那个曾点亮心扉的身影。想到这份青涩的情缘，即将被无情的离别生生斩断——“爱恋伊，情难续！”——所有的克制瞬间崩塌。我们紧紧相拥，泪水决堤，哭声里是撕心裂肺的伤心，是无处诉说的委屈，更是对前路茫茫的无助。

终于到了启程的时刻。我们像收拾珍宝一样，小心翼翼地将行囊打包，也打包起所有的回忆。脚步，沉重得如同灌了铅，一点点，艰难地挪出这再熟悉不过的校门。站台上，三五成群，彼此相送。

当离别的钟声无情地敲响，惊醒拥挤的人群；当那声刺耳的汽笛骤然长鸣，如冰冷的铁手，将亲密的朋友拽入远行的车厢……积蓄已久的悲伤，终于冲垮了最后一道堤坝。我们再一次失声痛哭，毫无顾忌地、放肆地、用尽全身力气地痛哭！那哭声，是献给逝去青春最悲怆的祭奠。

走吧，走吧！人生的旅途本就铺满了聚散离合的站台，交织着苦痛挣扎的轨迹。校园，不过是这漫漫长路上一个温暖而短暂的小小驿站。那些年、那点事、那群人，终究成了我们生命长河中，一段无法重来、却永远鲜活的过往。

或许，只有当我们步履蹒跚地抵达下一个未知的驿站，回望来路时，才能真正咀嚼出离开上一个驿站时，那混杂着泪水与成长的，复杂而深刻的意义。

毕业季，是一份缠绕心间、挥之不去的深深情愫；同学情，则是一场超越了时空、注定要地久天长的生命羁绊。