徐丹
网站用户
八月上旬的绍兴，天空澄澈如一方新研的蓝靛，阳光透过薄云洒落，青石板路吸饱了日光，蒸腾起细密的热气，氤氲浮动。游人如织，步履沉缓，在狭长的古街里汇成缓慢流淌的人河。目光所及，是连绵如墨色波涛的屋宇，乌沉沉的瓦片层层叠叠，仿佛凝固了数百年光阴的重量。檐下悬垂的腊味，鸡鸭鱼肉如赭红深褐的帘幕，一路铺展，散发着悠长的咸香。然而这沉静的古意里，总被一种活泼泼的气息搅动——炸臭豆腐那直白而浓烈的气味，霸道地穿透水乡的氤氲。黑檐，腊味，臭豆腐，这看似矛盾的气韵，竟奇妙地糅合，织就了古城庄重里不失生趣的独特韵致。
走过拱桥，不经意间脚下水流汩汩，乌篷船正悠悠划过。那船正如知堂老人笔下所绘：“篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油……”船夫立在船尾，双脚交替踩着连接长橹的横木，另一支短桨灵巧地握在手中，一屈一伸间，船便如一只驯顺的墨色水禽，轻盈地剪开碧波。坐在临河茶肆的木栏边，船影过眼，欸乃的水声入耳，恍然自问：这寻常河道里荡漾的清波，果真是先生生命长河最初汇聚的涓滴？
通过耐心的排队等待，终于步入心驰神往的“鲁迅故里”。入口处，一方巨大的石碑巍然矗立，“民族脊梁”四个大字如斧凿刀刻，沉甸甸压入心坎。其背面，先生手书的《自题小像》赫然在目：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”笔锋如刃，力透石背。这铮铮心迹，正是先生一生精神气节最精炼的写照，是他以灵魂熔铸的誓言，沉甸甸地昭示着一位思想者穿越时空的担当。
三味书屋，正对着祖居周家老台门。晨光熹微中，那方饱经沧桑的匾额静静高悬，“三味书屋”四字古拙朴茂。其下，那幅百年前学子们日日揖拜的《松鹿图》依然悬挂，只是松荫依旧，鹿影宛然，而当年端坐于画下，手持戒尺、目光如炬的塾师寿镜吾先生，已化作壁上的一幅清癯画像。这位被鲁迅在《从百草园到三味书屋》中深情追忆为“本城中极方正，质朴，博学的人”的长者，其方正如松的品格与渊深似海的学识，如同无形的甘霖，无声浸润着少年周树人的心田，为他日后特立独行、洞烛幽微的灵魂注入了最初的底色。
踏入书屋，时光仿佛陡然凝滞。陈旧的木桌条凳排列齐整，讲台依旧，空气中仿佛还悬浮着百年前的墨香与纸页的微尘。鲁迅当年伏案的那张书桌静处一隅，虽右下角那刻骨铭心的“早”字真迹已被郑重请入纪念馆珍藏，但桌面上一方清晰的仿制品，依然如一枚深嵌的徽章，无言诉说着那份刻入骨髓的自律与警醒。立于此处，侧耳细听，仿佛真有百年前的朗朗书声穿透岁月的厚壁，声声入耳，又声声叩问着当下——“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醣”，原来书卷之味，竟可如五谷滋养肉身，更似醯醢百味杂陈，直抵灵魂深处。这方寸斗室，何尝不是一座精神的熔炉？风声、雨声、读书声，声声入耳，亦入骨入血，最终育成了那位以笔为投枪匕首，誓要刺破旧中国沉沉暗夜的民族之魂。
出书屋，穿过游人如织、市声隐隐的风情街，青石板路在脚下延伸，引向魂牵梦萦的百草园。心中早已描摹过它斑斓的图景，然而眼前之景，已非先生笔下那个充满野趣与生机的乐园。光滑的石井栏犹在，默然承受着岁月与无数抚摸的痕迹；碧绿的菜畦依旧，在八月的晴空下舒展着油亮的叶片。只是，“轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”的灵动，“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”的喧闹交响，“像小珊瑚珠攒成的小球”的覆盆子，皆已杳然无踪。偌大的园子，唯剩一片整齐却略显寂寥的菜地，在灼热的日光里沉默着，浓得化不开的碧绿，固执地映衬着头顶那片同样纯粹得没有杂质的蓝天。
立于那块刻着“百草园”三字的石碑前，目光扫过空旷的园地，恍惚间，耳畔似有细微的振翅声从断墙根下的瓦砾间传来，又似有油蛉在菜叶的背面悠然低吟——先生曾无限深情地写道：“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”这方小小的园圃，岂止是童稚嬉戏的乐土？它分明是文学巨木最初扎根的沃土，是精神胚胎贪婪吮吸天地灵气的第一口清冽露水。园中每一茎摇曳的草叶，每一块斑驳的断砖，都曾托举过一个敏感而孤独的灵魂对天地万物最初的好奇凝视。苔痕悄然爬上石阶，菜色深深映入眼底，故乡的一草一木，一虫一鸟，早已如烙印般深深刻入他的魂魄。这园子，早已超越了地理的界限与时间的藩篱，成为无数后来者心中默然朝谒的精神原乡。先生那句如春雷般滚过时空的话语——“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”——其最初的根系，不正是在这片寂寂园圃的泥土深处，悄然萌蘖滋长？
阳光温柔地为粉墙黛瓦镀上金边，立于咸亨酒店古朴的门楼前。游人喧笑与杯中黄酒的醇香交织弥漫，空气中浮动着梅干菜焖肉特有的咸鲜气息。抬眼处，那块“孔乙己欠十九钱”的木牌依然高悬于粉壁，如同一个永不愈合的创口，一声跨越漫长时光的沉重叹息。门前河道，乌篷船载着丰衣足食、笑语喧哗的游人，欸乃的橹声搅碎一河清波，灯影桨声里，勾勒出一幅“人家尽枕河，楼台附舟楫”的安宁画卷。
然而，这桨声灯影的繁华深处，总有一抹无法抹去的沉重底色悄然浮现。它叠印着旧日纤夫如弓般匍匐于古纤道上的佝偻身影，叠印着他们脸上被沉重生活碾轧出的麻木神情。这江南温软的水波，曾倒映过闰土从“迅哥儿”到恭敬称“老爷”时那令人心碎的蜕变，也曾濯洗过先生冷峻如霜的目光下，那颗对苦难大地始终未曾冷却的赤子心肠。故乡于先生，是童年底色里温暖的庇护所，更是他洞悉民族病灶时最锐利的手术刀下那冰冷的切片。其文字如寒光凛冽的解剖刀，剖开的，正是那被温情脉脉的乡土面纱所长久掩盖的、深入骨髓的灵魂沉疴与精神痼疾。
返程在即，回望古城，它已整个儿浸润在温柔的夕照余晖里，如同一个巨大的琥珀。百草园中那抹永不褪色的碧绿，三味书屋里萦绕不散的幽幽墨香，皆如先生以心血和生命刻写于大地之上的不朽印记。他笔下那个冷峻、萧索、令人心痛的“故乡”确已换了人间，而先生于《故乡》篇末那充满哲思与力量的预言，依然高悬于历史的天幕，如同启明星般照耀着我们前行的方向：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这路，从百草园泥墙根下那条蚰蜒的小径蜿蜒而出，带着草木的清新气息；它穿过三味书屋那方方正正的门槛，浸染了书卷的墨香；最终，它挣脱了周家台门的高墙，义无反顾地铺展于民族觉醒的莽莽荒原之上——先生以生命为炬，以骨血为油，照彻的不仅是未庄那令人窒息的沉沉暗夜，更是我们脚下这条仍在不断延伸、不断被无数探索者奋力拓宽的、通往精神黎明与人性尊严的迢迢长路。
