1、梁祝
蝴蝶停在草尖时,坟头的土还是暖的。
十八里长亭漫过蝉鸣,书案上的墨迹洇开半阙《凤求凰》。你把裙裾藏进青衫,把心跳藏进砚台里的月亮,把女儿家的心事,藏进他递来的那支狼毫。
风穿过书院的窗棂,像没说出口的告白。
他数着你鬓角的落梅,却数不清袖口藏着的女儿红;你望着他灯下的剪影,却望不透世俗织就的网。
花轿碾过石板路时,雨正下得缠绵。
墓碑裂开的刹那,所有未说的话都长出了翅膀。
两只蝶掠过新绿,翅尖沾着去年的墨香。
人间的烟火还在升起,而他们的影子,早已越过了门第,越过了生死,停在每一片颤动的叶上。
风过时,满世界都是翅膀拍打的声音。
2、白蛇传
雷峰塔的影子,浸在西湖水里,泡成半透明的青。
油纸伞撑起的,不只是雨,是千年修行的人间气。断桥的石缝里,还嵌着初遇时的惊鸿一瞥,白素贞的裙摆扫过许仙的药箱,几粒当归滚出来,在青石板上,长成纠缠的根。
法海的木鱼敲碎了月光,金山寺的钟声里,水漫过石阶,漫过人间的规矩。
那些关于人妖殊途的训诫,在白素贞的眼泪里,软成一滩水渍。
雷峰塔终究是落了下来,压着蛇的鳞,也压着人的魂。塔砖缝隙里,年年长出新草,像小青未断的剑穗,在风里晃啊晃。
后来塔倒了,西湖的水依旧在流。
有人说看见一白一青两道影子,掠过荷叶,惊起的水珠里,还裹着当年那把油纸伞的香。
3、牛郎织女
银河是摊开的蓝布,星子缀成针脚,缝补七月初七的裂缝。
老牛啃着记忆里的草,反刍出那年夏夜的萤火。
你把竹筐里的啼哭摇成童谣,她的裙裾扫过沾露的豆荚,惊醒了沉睡的纺车。
鹊鸟的翅膀驮着月光,每一片羽毛都在颤抖。
她踩着云朵走来,指尖的温度还停留在去年的织布机上,你的犁耙在田埂生了锈,缰绳系着半截未说出口的牵挂。
孩子的笑声跌进银河,碎成粼粼波光。
她把眼泪纺成丝线,织进你的粗布衣衫;你把思念种进土地,长出漫山遍野的牵牛花,朝着星空攀爬。
鸡鸣撕破雾霭时,所有拥抱都成了透明的茧。
银河重新合拢,鹊鸟的翅膀落满霜,而你们站成两块相望的石头,把彼此的影子,磨成了岁月里最亮的星。
4、孟姜女
长城的砖缝里,藏着多少未寄出的月光。
你把冬衣缝成河流的形状,针脚是蜿蜒的路,每寸布都浸着体温——那是他走时,你攥住的最后一缕风。
风沙漫过驿站,脚印被岁月磨成卵石。
你数着城砖,像数着漏指的光阴,指尖在青砖上洇出红,是血,也是未干的胭脂。
传说你哭了三天三夜,哭声让城墙开始咳嗽。
一块块砖松开牙关,露出白骨的颜色。
那些沉默的名字,突然有了重量,从坍塌的缺口涌出,漫过你的裙裾。
后来,有人看见东海的潮水里,漂着一件半旧的棉衣,被浪反复熨烫,像一封永远拆不开的信。
而长城的影子,总在月升时弯下腰,仿佛在捡拾,某个被风沙吹散的吻。
5、垓下歌
风把楚歌揉碎了,撒在帐前的霜上。
你的剑鞘结着冰,像一块拒绝融化的月光。
帐外的马咳碎了三更的寂静,那匹乌骓,曾踏碎过咸阳的宫阙,此刻却把蹄子埋进乡愁里。
她的指尖划过你铠甲的裂痕,像数着十余年的烽烟。玉簪在发间摇晃,晃成楚地的芦苇荡,晃成你未写完的家书里,那行"江东的稻子该黄了"。
酒杯空着,像个没有回声的问句。
你听见四面的歌,像无数支针,缝住了天空,也缝住了你喉间的血。
"力拔山兮"——这句喊了半生的话,今晚突然轻了。
轻得像她转身时,飘落在你剑上的一缕发丝。
最后一声号角漫过帐顶时,你看见自己的影子倒在地上,像一截被岁月砍断的旗杆。而她的裙裾,正漫过刀锋,漫成一片不会退潮的红。
6、钗头凤
铜镜蒙尘时,红酥手的温度还凝在釉彩里。
那年沈园的柳,替我们绾住半阙钗头凤。
黄酒盏倾侧,溅湿的词牌长出青苔,像你袖口褪不去的折痕。
东风是个薄情的信使,把盟誓吹成柳絮。
满城春色忽然瘦了,只剩断墙在暮色里咳嗽。
我数着飞絮过墙的弧度,如同数你鬓边新增的霜。那支碎成两半的凤钗,一半埋在桃花冢,一半别在我褪色的衣襟。
重逢是幅未干的水墨画,我们站成留白。
你的眼波漫过旧题诗的粉壁,漫过我颤抖的指尖——所有未说出口的,都长成了墙缝里的草,在每年清明,替我们再唱一遍钗头凤。
7、声声慢
雨丝斜斜切过窗棂,像谁把碎银撒进深秋。
风掀动半开的木匣,旧年的桂花笺在里面翻了个身,墨迹洇开的地方,还浮着那年重阳的酒气。
雁阵驮着暮色掠过屋檐,翅膀抖落的,是比梧桐叶更薄的凉。
炉烟蜷在案头,像句没说完的话,被一阵穿堂风掐断了尾音。
瓷碗里的茶凉透了,第三遍续水时,终于认出倒映在里面的人——鬓角的霜,比檐角的月光更白。
阶前的青苔漫过砖缝,正一口口啃食那些被脚步磨平的日子。
忽然有片枯叶坠在肩头,轻得像声叹息,却让整个黄昏晃了晃。
灯花爆了一下,恍惚看见案上的笔自己动起来,在空白的宣纸上,反复写着一个人的名字,直到墨汁耗尽,只剩纸页发皱的声响。
8、孔雀东南飞
孔雀的尾羽扫过秦淮河的水,碎成三月的柳絮。
焦仲卿的蓝衫在渡口洇开墨色,像未写完的信,被风撕成两半。
一半沉进芦苇荡,一半挂在刘兰芝的鬓角——她腕间的素纱还缠着昨日的丝线,绣到一半的鸳鸯,喙尖滴着血。
梧桐叶落了又生,生了又落。
他们的影子在树下叠成蝶,翅尖沾着庐江的雨。媒人踏碎青苔时,兰芝正把铜镜浸入井台,照见水底的孔雀,正一口口啄食自己的尾羽。
清池里浮起两朵白莲,根在泥里缠成死结。
后来的风总带着呜咽,说有对孔雀往东南飞,飞一步,掉一根羽毛,飞过五里,就把整个春天,掉成了白茫茫一片。
9、凤求凰
梧桐叶在暮色里翻卷成火焰,我抖落尾羽上的星子,立于你窗棂投下的那方月光。
风衔来你的琴音,像未拆封的信笺,字里行间都是半开的莲。
我收拢翅膀时,露水滴落弦上,惊起满院飞萤——它们多像你去年不慎打翻的胭脂,至今还在草叶间发亮。
不必数阶前青苔爬了几寸,不必问流云带走多少晨昏。
我衔来昆仑的雪,融成你砚台里的墨;啄碎南海的霞,缝补你衣袂上的痕。
当第一声鸡鸣撕开夜幕,我看见你鬓角的霜,落在我翅尖,竟比山巅的月色更凉。
那就让所有等待都长成年轮吧,在彼此的骨头上,刻下永不褪色的——
凰,是凤的归途。凤,是凰的余生。
10、长恨歌
月光漫过骊山的石阶,像一匹未织完的白绫。
你仍在长生殿的烛影里,数第七盏灯的光晕。
风掀起帷幔时,总以为是他带着酒气的袖口扫过玉阶。
长生殿的桂树落了三十年,每片叶子都刻着七月初七的誓言。
华清池的水凉透了,池底的玉环,还在等一双解开罗裳的手。
马嵬坡的泥土记得那把剑的重量。
红墙坍圮处,有人拾到半支金步摇,流苏上的珍珠,滚成了渭水的星子。
长安的雪落了又化,化了又落。
有人在废墟里种牡丹,说那是贵妃的魂。
花开时节,总听见长生殿的风铃,还在念一个人的名字。
而他白发如霜,独坐高楼,看渭水东流,像流不尽的,那一年的雨。
发表于《精彩》2012年第2期 ;同时入选《爱情散文诗》二十一世纪经典