雨雾(散文诗)
巴彦浩特的雾,从贺兰山西麓漫过来。
没有江南的柔,只有裹着沙砾余温的软。
它漫过定远营的斑驳青砖,让三百年烽火狼烟,尽数融成了一纸淡墨。
雨是碎的,像驼绒拂过戈壁,落在蒙古包的银顶,也落在城中商铺的玻璃上。
分不清是雾染白了山,还是雨洗亮了云,只看见牧人的勒勒车在雾里,轮辙印着潮湿的蓝,像谁把天空裁成了碎片,铺在阿拉善的掌心。
风裹着雨雾,掠过王府门前的那棵沙枣树。
叶子上的水珠坠下来,砸在青石板上,溅起的不是水花,是细碎的光阴。
雾浓时,整个巴彦浩特都轻了……
贺兰山隐去了轮廓,只留一道淡青的影子,像宣纸上未干的笔意。
雨丝斜斜地织,把远处的敖包、近处的砖墙,都揉进一片朦胧里,仿佛这座城从来不是凝固的,是在雨雾中轻轻呼吸的,每一次吐纳,都有沙与水的私语,古与今的和鸣。
最后一滴雨落在我掌心时,雾正慢慢散开。
定远营的檐角挑出一缕光,我忽然懂得,巴彦浩特的雨雾,从不是遮蔽,是把这座城的故事,温柔地,翻给天空看。