锄草

快立秋了，想起了“立了秋，挂锄钩”这句农谚。

草是伴着夏苗长出来的，苗刚长出来，草就跟着钻出地皮；苗长得快，草窜得猛。麦收过后十多天，地上就披了绿毯子。这时候，天天忙的就是锄地。家有几个劳力，就有几张锄。天天锄，晌晌锄，好像有永远锄不完、锄不净的草。

草多是因赶上雨季，草比苗要稠密得多。草不像苗长得那么有序，它不顺行，不沿垄，不按间距地长。有的是一丛丛，有的是几根根；它长在苗之间，长在苗根旁，长在畦沿上；有的根深，有的肤浅，有的还绕在了作物上。

有农谚云：有钱难买五月旱，六月连霪吃饱饭。如果五月没雨，紧打紧闹把草锄净，秋庄稼就有好收成；六月如果有几场大雨，就会有好收成。

玉米地里的草相对好锄些，玉米棵与棵之间距离大，垄与垄间距也大，可以在玉米地里左耪右锄；因玉米根扎的深，锄草的深度也可大些，草不会把玉米棵连根拔起；若有长在根部的，弯下腰用手拔掉即可。

豆地的草没有玉米地的好锄，豆棵、豆秧长得没有玉米快，没有玉米高；草多的话，能把苗遮掩住了，看得见草，看不见苗。若是没有铲掉麦茬，就更难锄，需要把草和麦茬一起耪掉；假若麦茬留得长，草长得旺，耪掉的麦茬加上草就把豆棵埋住了。种地仔细的人，就不停地把麦茬和草往垄中间扒拉。懒一些的不管这些，任由它在豆苗、豆秧上压着。不怕的理由是，草总要被晒干的，苗总要挺立起来的。

谷地里的草最难锄，垄小是一方面，根扎的浅是关键。你不能用大锄使劲地拉动，稍有偏斜，就把苗耪掉了；稍微深了，就会把苗连根拔起。谷子间苗的时候，用一种叫“小把把锄”的来刮：它的把儿短短的，锄头小小的、薄薄的，像张铁片。它不是在锄，而是刮，或者拨，把多余的苗间掉，把长在根部的草刮掉。我们把这叫做“拨籽垄”。谷子和黍子都要拨籽垄的。

锄掉的草一见雨，很快又扎下根来，死而复生。虽是趴伏状的长，多半是病怏怏的半黄半绿，你不管它，任由它长，还会长得很旺。野草锄不尽，雨后又滋生。

即使不下雨，傍晚锄的草，经过一夜露水的滋润，第二天仍有可能活下来。草的生命力真是最顽强的，特别是马齿苋，只要根儿挨着地皮，就不会死。

有人把锄掉的草全部捡拾起来，放在畦笼上；草多，畦笼堆积得就高；草开始还是绿色的，慢慢地就变黄了。

假若一段日子不下雨，就要浇地。浇地总会跑口子的，水从这个畦子流向那个畦子，这就得堵口子。盖了一层草的畦笼，却又不容易找到口子；即使找到了，因有草的覆盖，搭着空儿一样，仍有水从口子处流出来。

后来就有人把锄下的草扔到地头，或者是附近的小路上。地少，人多，可以这样做，如果好几亩地，没有这工夫，也没有这耐心。

草一锄就是两个月，苗刚长出来就锄，一直锄到苗长大。玉米从一拃高就开始锄草，一直锄到长到人的腰部。谷子，黄豆，最少也要锄三遍。伏天锄地，汗水哗哗，一晌下来，能流七八斤汗水；身上的衣服被汗浸湿，皮肤就一阵阵刺痒，干脆就光着脊梁，任由火辣的日头暴晒，晒得脊梁如抹了桐油。玉米长高了，想光着脊梁也不能，玉米叶子长着刺一般，划拉在身上，会留下一道道的血痕。

有人说只在早晨锄草，最热的时候不去锄，可早晨的工夫太小，不能保证把地里的草锄完。耽误了工夫，赶上连阴布雨，草高过了苗，就算是荒了。荒了地的人家，会被邻家笑死。有人专门在中午最热的时候锄，说草在这时死得快。

立秋了，总算熬到了头。这时节的庄稼，已经长成了，玉米杆粗粗壮壮的，叶子宽宽大大的；黄豆也结了荚，豆秧搭起凉棚；谷子、黍子，直起腰身，不再是软软弱弱。

草在这个时候就不长了；作物的茂盛，遮掩它见不得阳光；到了立秋，草就到了打籽的时候；草一旦结籽，就不再生长。

  就可以站在路边、地边望这满眼的绿了，就可以逮几个蝈蝈听它唱了。

锄被挂起来了，锄要歇歇了。锄挂在墙上，挂在门洞上，挂在横着的木梁上；锄头亮闪闪的，锄橿亮闪闪的，它被时光打磨，被黑土地、黄土地打磨，被汗水打磨。

天渐渐凉了，劳作了一季的农民要喘口气、歇歇脚了。难有的空闲，难得的清净。有的就串串亲戚，赶赶集；有的闲不住，把秧下的白菜苗栽插在留出的白地上，这将是一个冬天的蔬菜！

更多的人在收拾心情，等待秋收，等待硕果累累；到时候，满地金黄，笑声阵阵。