一屋静 一夜暖

最冷的几日，妻子外出，我独自居家。家里有三个卧室，一间大，两间小。晚上，我考虑着一个人在哪个卧室睡觉更好，最后选了最小的这间——想着空间小些，暖意该更浓。

果然，竟觉出少有的宁静安然，周身裹着鸟巢般的暖融融。

每晚睡前，我会看一会电视，再翻一会书，然后熄灭客厅、卧室、床头柜、卫生间及鱼缸里的灯。我还把客厅、卧室、餐厅的窗帘拉得严实，不许外边的光透进一点点，不让大大小小的声音挤进来。睡觉的这间卧室门反锁上，另两个卧室的门也都掩上，仿佛门一关，就将整个世界拒之门外，独有了一方属于自己的小天地。

我将自己妥帖地封存在这方寸之间，想充分感受冬夜的黑，冬夜的静，冬夜的暖，冬夜的美。

安卧之后，侧耳听是否还有动静，再望一望窗，看有没有光亮。石英钟的嗒嗒声钻入耳畔，我索性抠出了电池；夜尚未深，窗外偶尔有车驶过，下水道的流水声也隐隐传来。这让我多少有些失望，此刻的我，不想听到一丝声响。

一会儿，声音渐渐消失了。本以为能安然入睡，却又听得别的声响。是蝇子嗡嗡叫吗？不是！是蚊子在哼哼吗？也不是！它们该是冬眠了，或是早已死掉。这是什么响声？来自何方？凝神听了半晌，方知是自己的呼吸声！往日里毫无声息的呼吸，在这寂静的夜里，竟清晰可闻。

我屏声静气，让呼吸变得匀速平稳。有那么一刻，空气仿佛都已凝滞。胸膛规律地一起一伏，心跳有声吗？未曾听到。唯有口腔中积存的唾液，下咽时带着微弱的咕咚声，格外分明。

外边的浓黑，屋内的寂静，让我一度怀疑自己闯入了另一重天地。它不同于往昔，迥异于日常。我竟生出一丝不安，试探着感知脉搏，确认生命的真切。倘若就这样悄然离开这个世界，是奇妙，还是恐怖？这黑，这静，隔绝了一切；若真能一直这般黑下去、静下去，永远沉没其中，是幸事，还是悲哀？

夜也会睡吗？会有均匀的呼吸和浅浅的鼾声吗？这般想着，自觉多情。回想夜的过往，原是从不安生。它即便闭上双眼，也未曾熟睡：星辰是它睁开的微光，风雪是它未歇的絮语；朦胧中梳拢着散乱的云鬓，睡梦里给大地敷上一层薄妆；在无限的深沉中，默默孕育着晨光。

此刻，在我的眼眸与想象里，它已盖上绒毯，闭上双眼，在万千树梢轻摇的小夜曲中，恬然入眠。这世上，有无声的静，亦有有声的静——譬如树梢间细碎的响动，愈发衬出夜的清宁；譬如大雪覆盖下的蜡梅，于寒夜里悄然绽放。静听花开，开在沉沉冬夜，开在寂寂寒天。

冬夜寒冷，冬夜亦温暖。厚厚的被子盖在身上，前后裹紧，再将身子蜷起，惬意至极。晒过的被子，浸着太阳的气息，裹着绒绒暖意，贴心又妥帖。这黑的夜，静的夜，暖的夜，让人忘却白昼的嘈杂喧嚣，让疲惫的身心在舒缓韵律中慢慢休憩。

最好是什么都不去想，让脑子留一片空白。不思花红柳绿，不想桃之夭夭，不念风儿与蝴蝶的缠绵，不忆细雨飘落潺潺小溪的温柔。那些快乐与伤感、欢欣与忧愁、开心与糟心的过往，统统抛开，一概忘却。

这无边的黑呀！这无际的静呀！这冬夜的寒与被窝的暖呀！这一个人的自在与美好呀！这是在逃避吗？是，也不全是。我只是觉得，这黑的夜，暖的夜，一个人的夜，才是真正属于自己的空间与时间，才是灵魂得以安放自由的角落。世界辽阔，天地渺远，真正属于一个人的，不过这一间屋，这一夜。若此刻还为世俗困扰，还滋生卑劣念头，还让白日的琐碎盘桓心头，便是对冬夜静谧与美好的莫大辜负。

冬夜绵长，梦也悠悠。我将化作一叶扁舟，在无垠的夜色里酣然飘荡。摇啊摇，飘啊飘，心灵泊于安宁码头，静待旭日破晓。