老薛

老薛，全名薛同忠，生于1966年农历八月陕南的大山里面，他是我的父亲。去年立秋后的八月，他永远躺在家乡老房子西北角的土地下，再未见过面。　

他这一辈子活的挺亏的。在他两岁的时候，我爷爷就去世了，留下我奶奶带着他和4岁的大伯艰难度日，后来日子实在过不下去，奶奶就带着他俩改嫁了。继父对他不好，上学时带的干粮（其实就是生红薯）都不让他多拿，那时候他就是饿肚子慢慢长大的。十七岁那年，家里好歹供他念到初三，考中专时差了2分没考上，本想让他复读，可八三年那场洪水淹了学校，连被子都被冲走了，复读的事也就此泡汤。日子再难也得往下过，他后来报名想当兵，却因心脏问题体检没通过，最终只能安心当农民。

他是个沉默的人，用母亲的话说：“用锥子都别不出一句话出来。”他对谁都少言寡语，母亲跟他唠叨，他一言不发；别人跟他开玩笑，他也只是笑笑，我从小到大也没和他说过多少话。现在想来，他大抵是把说话的力气都用来托举起这个家了。22岁那年，他和母亲成了家，先后生下姐姐和我。生我的时候正赶上计划生育，家里因此罚了不少钱，那些债他辛辛苦苦还了好多年。他有使不完的力气，靠着一身蛮力盖起新瓦房，拉了电、通了自来水，还帮着村里修了公路，最后硬是把我和姐姐都送入了大学。可就在这一切都慢慢变好，他终于要享点福的时候，却匆匆离开了。　

其实我和他原本感情不算深。打我上初中起，他就常年在外打工，只有过年才能回来待几天。我不知道该怎么和这个沉默的父亲相处，再加上心里多少有点惧怕他，便更不说话了。后来我才明白，他大抵是从没体会过父爱，也不知道该如何对孩子表达关心，才会一直这样疏离。

2010年暑假，我去了他干活的工地，才算真正体会到他的艰辛与不易。他每天天没亮就上工，直到天黑很久才回来，整日穿梭在钢管和混凝土之间。夏天四十度的高温里，他的衣服就从没干过，像被水浇过一样。这还不是最苦的，真正的威胁是安全——他要徒手在两三米高的脚手架上来回翻越，身下全是锋利坚硬的钢筋水泥，稍不留神就会受伤。听母亲说，有一次他从三米高的架子上摔下来，万幸被一根钢管挂住，钢管从裤腿里插出来，大腿被切口划得血肉模糊。母亲催他去看医生，他死活不肯，等伤口稍稍结痂，就又扛着工具上了工地，事后还像没事人一样跟母亲打趣：“差点被骟了命根子。”

工地的艰辛让我对他多了几分理解，却仍未打破我们之间的隔阂，直到我要上大学时，一场争吵让这份疏离达到了顶峰。我考上的大学很远，他执意要送我去报名。可那时我既和他关系一般，又碍于虚伪的自尊心——看着他被晒得黢黑、穿得破衣烂衫、蓬头垢面的样子，总觉得他和大学的环境格格不入，便跟他说自己坐火车去就行。他一下子就生气了，指着我的鼻子骂：“你有爸爸，你爸不是死了！”后来或许是工地活赶得紧，或许是他察觉到了我的顾虑，终究没再坚持。他给了我一笔钱，反复叮嘱我好好学习，一个人在外面照顾好自己。现在想来，当时他心里挺失望的吧。

他47岁生日那年，姐姐大学毕业，特意去工地陪他过生日，却带给他一个让他无法接受的消息——姐姐未婚先孕，已经显怀了。在我那个保守的小山村，未婚先孕是天大的丑闻，这个消息对他的打击无疑是核爆级的。我至今记得他当时给我打电话的样子，在电话里嚎啕大哭，整个人像被掏空了一样，无助得像个孩子，反复问我“该怎么办”，甚至说要和姐姐断绝关系。我从没见过他哭，一直以为这个沉默坚毅的人永远不会流泪，可那一刻，我才懂他心里的崩溃与无助。后来姐姐生下孩子，他对这个外孙却疼得不行，慢慢也就放下了心里的芥蒂。

他这一辈子都过得格外节省。在外面打工时，别人家都买好米吃，只有他每次都买最便宜的。母亲劝他：“吃好点，总买便宜米，别人会笑话的。”他却满不在乎：“啥米不一样，能吃饱就行。”后来我毕业工作，在城里定居，日子渐渐好起来，他也终于开始尝试好米，还跟母亲感慨：“这好米吃着就是不一样呐！”他没什么别的爱好，就喜欢抽烟。打我记事起，他抽的就都是最便宜的烟，还总跟人说“便宜烟劲儿大，好烟没滋味”，现在想来，他不过是怕花钱。后来我也学会了抽烟，他兜里就总揣着两包烟——见了我，就先掏出好烟给我递一支，再偷偷从兜里摸出那支“劲儿大”的便宜烟，自己点上。他抽烟抽得极干净，抽过的烟头除了过滤嘴，再也看不到一点未燃尽的烟草丝。可他烟瘾又极大，常常抽完一支就接着续，也正是这个爱好，最终害他丢了性命。　

日子渐渐安稳，他肩上的担子轻了，在生命的最后几年，算是享了点福吧。我和姐姐都成了家，他平日里打打零工、带带孙女儿，身体也还算硬朗，没什么灾病。可我和他的距离好像还是很远，我总不愿意和他单独待在家里，彼此无话可说，总免不了尴尬。妻子也跟我说：“你跟你爸太生分了，不像一家人。”现在回想，那时我刚在城里站稳脚跟，性子变得急躁，对他也少了些耐心。或许是这份疏离让他不安，在他生命的最后半年，我明显感觉到他有点怕我——我出差回来进屋，他原本在沙发上躺着，会立刻坐起来；我周末在家，他也总找理由出去。后来他病了，也不肯直接跟我说，总是让母亲转达。其实他的病早就有了，只是他身体硬朗，一直硬扛着没察觉，等真正觉得不对劲时，已经太晚了。　

去年8月9日是周五，他肚子实在疼得厉害，我才请了半天假带他去医院。他肚子疼已有一段时日，此前我曾带他看过一次，医生开了些药却未见好转，我当时也没放在心上，如今想来满心悔恨。我清楚地记得，带他下楼去地下车库开车时，车子距离电梯口有100米，我自顾自地走在前面，他佝偻着身子跟在后面，每一步都走得格外吃力。我提前上了车，打着了火，他才缓慢地爬上车，坐在座位上低声呻吟，声音克制得像是怕我听见。去医院的路程很远，要开一个小时左右，他坐了没多久就实在坚持不住，躺在了座位上。我从后视镜里看到他痛苦的表情，心里却没多在意。到了医院，检查结果出来是肺癌晚期，癌细胞已经扩散到骨髓，他躺在病床上，就再也没能起来。看着病床上虚弱的他，我才猛然意识到，我马上就要失去爸爸了。办理完各种住院手续后，我再也忍不住，坐在医院的凳子上放声痛哭。我悔恨自己为什么没有早点关心他的病，为什么没能和他好好相处，更悔恨带他去医院的那天，没有搀扶他走完生命中最后这100米！　

23天后，父亲就走了。他离开的时候，我和姐姐都不在身边——我们出去买东西，只有母亲陪着他。他走得很安静，仿佛只是睡着了，母亲发现时，他已经离开许久了。　

爸爸，你以前总跟妈妈说，想回老家住，现在你终于如愿了。你安葬的地方，是你生前就选好告诉妈妈的，如今你总算可以长眠于此了。只是我们都在外面，你一个人待着会不会孤独？去了另一个世界，你还是那么沉默吗？你那么喜欢抽烟，现在可以放心抽了，再也不用害怕伤害身体了。

你儿子在你走后的这一年里，一直在努力生活，照顾好妈妈，也照顾好这个家。可我再也听不到你的声音，再也看不到你的身影，再也抽不到你递来的好烟了。又快过年了，我会回老家陪你，你能来看看我吗？　

老薛，其实我挺爱你的，下辈子我还当你儿子。