渡口

冬至是个星期天，云层压得汉江两岸喘不过气，冷风卷着寒意，把山野里的枯枝摇得呼呼乱响。田埂上只剩零星农人打理菜畦、翻整冻土，青川渡口愈发寥落，一艘破旧渡船像片被遗忘的枯叶，泊在江面，只等寥寥几个跨江返校的高中生。

北岸沙滩上，陈墨把外套裹了裹，蜷在风里。脚冻得发僵，便原地蹦跶几下，双手拢在嘴边呵出团团白气，目光却死死盯着江面 —— 渡船一从南岸露头，他的视线就黏在船头，半点不敢挪。他是镇中高二学生，家在三岔河山腰，周内住校，周五归，周日返。今早天不亮就起身，热了剩饭果腹，背着书包走 5 公里山路到国道，拦辆营运面包车颠 10 公里，堪堪赶在正午 11 点半到渡口。渡船十二点才开航，他不敢错过任何一趟，只因今天要等一个人。

那人叫了了，是他的同班同学。高一虽同班，两人素无交集，高二分班重逢，只有几个旧同班让他们才算有了印象。了了在镇中是个异类，大方得有些跳脱，身边总围着要好的男同学，课间凑一起说笑，有时还会单独和男同学在校园里并肩散步 —— 这在规矩拘谨的乡镇中学里，格外扎眼。

陈墨记着，是一个周三的午后。体育课上弄丢了衣兜里的生活费，午饭铃响，同学们涌去食堂，他攥着空口袋，孤零零坐在座位上。了了撞见了，没多问半句，掏出十块钱 “啪” 地拍在他桌沿，语气爽利得像山间的风：“拿去吃饭吧！”

这之后陈墨就开始关注这个女孩，最初是感激，日子久了，心里慢慢长出些说不清道不明的牵挂。他每天都想看到她，吃饭时，总悄悄选她身后的座位，看她垂着的发梢沾着饭粒，也觉得欢喜；早操站队时，非要等她站定，再快步抢在她身后的位置，鼻尖能闻到她头发上淡淡的皂角香；上课回答完老师的问题，总会下意识朝着她的方向瞄一眼，撞见她看过来，便慌忙低下头，耳根发烫。时日一长，这份牵挂愈发浓烈，他竟开始盼着不要放周末，只因一回家，漫漫长日里全是她的影子，唯有早早返校，才能把这份惦念落进眼里。

陈墨早打听清楚，了了家在汉江南边的兰溪镇，镇上没有高中，学生只能过江到北岸的镇中上学。南北两镇之间没通桥，从她家来校，必经青川渡口乘船。他总忍不住琢磨，她递钱时的干脆，路上遇见时眼里的笑，吃饭时主动坐在他前排的模样，还有好几次课间，她捧着数学练习册凑过来，笔尖点着错题问他解法的认真 —— 这些细碎的瞬间，在他心里翻来覆去，成了藏不住的欢喜，让他笃定，她心里定是有自己的。

可日子一天天过，两人的关系始终停留在同窗的客气里，没半分进展。直到某次课间，他看见她笑着帮另一个男生讲解题目，眉眼弯弯的模样，和对着自己时一模一样，陈墨心里忽然慌了。他知道，自己不能再等了。上周五放学，他一路走在山路上，心里只有一个念头：这个周日，去青川渡口等她。

他想着，了了分明知道他家离渡口远，上学也不经过，这般天寒地冻的日子，他守在渡口等她下船时，定会惊讶的双眸圆睁，满心欢喜。风里，他忍不住幻想，渡船靠岸，她看见他的那一刻，眼里该是怎样的惊喜，会不会笑着朝他奔过来？他甚至能想起，她会攥住他冻得发紫的手，呵着气搓热，再揣进自己的外衣里，让他感受那份从她心口透出来的暖意，暖得能化开这冬日的寒。

一阵刺骨寒风袭过江面，卷着江雾扑在脸上，陈墨猛地从幻想里抽神，慌忙把外套又裹紧几分，领口勒得发紧，却挡不住胸口的发烫。

他抬腕看表，下午两点三十七分。渡船在江面已经走了四个来回，他数得清清楚楚，下来的人一共二十九位，没有那个熟悉的身影。

按往日的观察，了了总在周日下午四点到五点间到校，六点要上晚自习，得留足一小时收拾宿舍。从渡口到学校，坐营运面包车要四十分钟，算上等车的工夫，约莫一个小时，这么算来，她最晚四点得出现在渡口。陈墨搓了搓冻得发僵的手，指尖相碰全是凉意，心里却燃着一簇火，想着再过一个半小时便能见着她，嘴角不自觉翘起来，嘴里哼起了山里听来的小调，调子飘在风里，很快被江风卷走。

三点半了，江面又驶过一趟渡船，还是没有了了。她今儿是走得晚了？还是路上出了什么岔子？这一个钟头里，又下来十九个人，他盯着每一个人的脸，直到最后一个身影消失在渡口路口，心里的那簇火，稍稍弱了些。

正恍惚着，对岸的渡船又鸣了一声汽笛，缓缓驶来。几分钟后，马达声停，渡船靠岸，乘客依次往下走。陈墨的目光像被钉在了人群里，忽然眼前一亮 —— 人群里有个穿大红羽绒服的姑娘，衣服裹得严实，直到小腿，在灰蒙蒙的冬日里，像一团跳动的火焰，晃得他眼睛发花。他记得，了了也有这么一件红羽绒服，是去年冬天穿的。对，是她，没错，时间对，地点对，连身形都分毫不差。

“了了！了了！”

他扬着嗓子喊，一边挥手，一边朝着船头快步跑去，脚下的冻土硌得脚心生疼，也顾不上了。

跑到半路，那姑娘闻声抬头，朝他望过来。陈墨的脚步猛地顿住，浑身的力气像是被抽干 —— 那不是了了。

他呆立在原地，看着那抹红色的身影跟着人群走远，直到融进远处的暮色里。半晌，他弯腰捡起脚边一块冰凉的石头，狠狠朝着江面掷去，“咚” 的一声，江面溅起小小的水花，很快归于平静，只剩圈圈涟漪，慢慢散开，像他此刻落空的心。

又一个小时过去，渡口的人越来越少，江风却越来越烈，刮得人脸颊生疼。还是没有了了。陈墨耷拉着脑袋，像只泄了气的皮球，肩膀垮着，外套被风吹得猎猎作响。他脑子里翻来覆去想遍了所有可能：是出门忘带课本，折回家去取了？还是干脆这周请假，没来上学？

再等最后一个小时！他咬了咬冻得发麻的嘴唇，心里给自己下了死命令，又把外套往身上紧了紧，重新望向江面，只是那目光里，少了几分先前的笃定，多了几分茫然。

天渐渐黑了下来，远处的山峦成了模糊的剪影，田埂上的农人早已归家，连船家都开始收拾船具，准备收工。陈墨再看表，五点半了。指尖冰凉，连表盘都透着寒意。他心里清楚，了了今儿是不会来了，定是请假了。这个念头一旦冒出来，便再也压不住，他吸了吸冻得发酸的鼻子，转身朝着学校的方向走，每一步都像是踩在棉花上。

赶到学校时，教学楼已是灯火通明。透过窗户望去，有的教室里，同学们埋着头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声隐约传来；有的教室里，老师站在讲台前，讲评着周末的作业，声音清晰而沉稳。

陈墨的心还沉在谷底，却下意识加快了脚步，朝着自己的教室跑去。推开门的瞬间，教室里忽然静了一瞬，讲台上批改作业的老师抬起头，全班同学的目光齐刷刷落在他身上。他不管不顾，目光飞快地扫过每一张课桌，最后，稳稳落在那个熟悉的座位上 ——

了了身着红衣，安静坐着，眼睛直直地望着他，脸上漾着浅浅的笑。